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Acerca de esta versión 


Los apestados de Tanit 


Fernando José Cots 


ARGENTINA 


El operador de comunicaciones, de regreso del baño, se asomó al cubículo 
donde el hombre mayor revisaba un lector con expresión preocupada. 
Frente a ese hombre había una mujer de mediana edad sumida en sus 
pensamientos. Los mismos no debían ser nada gratos, porque su rostro 
reflejaba la peor de las amarguras. 


El operador siguió camino hacia la cabina de mando. Cuando llegó, el 
copiloto miraba las pantallas con expresión preocupada. 


—:¡Qué despliegue! 

El comentario respondía a la cantidad de naves que rodeaban a la principal 
que ellos tripulaban. 

—Debemos llevar a alguien importante —fue el comentario del piloto. 
—¿No saben quién es? —preguntó el operador de comunicaciones. 

—N o, sólo que no es el Primer Ministro. 

—Es Boris Vomisa. 

El piloto tuvo un respingo, en tanto que el copiloto apenas enarcó las cejas. 
—¿Ése es Boris Vomisa? 

—¿No conocías su rostro? 

—La verdad es que no... 

—Perdón... —terció el copiloto—. ¿Quién es Vomisa? 

—=Es el jefe de la oposición en el Parlamento. 


—Pero, si es opositor... ¿cómo es que le dieron uso de la Nave Número 
Uno? 


—Va en misión especial del Primer Ministro. Vamos a Nínive. 
El piloto miró al operador con acritud. 


— ¡Oye! ¡Se supone que sólo yo conozco el destino de esta nave! ¡Yo y el 
jefe de seguridad! 


— ¡Vaya con el misterio! ¿No leen las informaciones? 

—-¿Qué informaciones? 

—Las informaciones públicas. Vomisa va a Nínive a hacerse cargo del caso 
Tanit. 

El último nombre hizo que el piloto y el copiloto se estremecieran. 
—;¡Tanit! ¿Él se hará cargo de esos hijos de puta? 


—i¡Yo los mataría! ¡Los mataría lentamente, con mucho dolor! ¡Lo que 
hicieron no tiene perdón! 


—Sí... —intervino serenamente el operador—. Pero también dos de ellos 
son irreemplazables. Cada uno en lo suyo es el mejor... estamos en un 
momento en que no podemos prescindir de nadie. 

—La guerra, claro; pero por buenos que sean... lo que hicieron no tiene 
perdón. ¿Acaso no mueren mejores que ellos en el frente de combate? 

—Sí, pero una cosa es una baja causada por el enemigo. Otra es que 
nosotros mismos causemos esas bajas, aunque sea con una corte marcial. 


—Al fin de cuentas... ¿Por qué estamos en esta guerra? ¡Por compromiso 
con los Columbos! ¡Ellos nos arrastraron! Estaríamos en el comercio, de 
otra manera. 


—No quisiera estar en el lugar de este hombre —+fue el comentario del 
piloto —. No entiendo cómo aceptó esta misión, siendo él opositor. 

—Él la pidió. 

El piloto y el copiloto miraron con asombro al operador. 

—¿Qué? ¡Es un suicidio político! ¡Haga lo que haga, quedará mal! Si los 
perdona, la gente se le volverá encima; los hace matar y los Columbos 
protestarán. Claro; a ellos qué les importa Tanit. 


—Tal vez haya negociado algo... no sé. Hay cosas que no se informan al 
público. No sé quién es la mujer que lo acompaña. Lo que es seguro es que 
no nos atacarán. 


—¿Cómo lo sabes? 


—El enemigo debe saber de esta misión. Debe saber eso que has dicho, que 
haga lo que haga Vomisa nuestra moral quedará por el suelo, nuestras 
alianzas sentidas... es una misión de mierda. 


—Lamento que tú leas tanto. Si no hubiese sabido a qué vamos, volaría 
más tranquilo. 


En el cubículo, la mujer no había cambiado de actitud, hundida en sus 
amargos pensamientos. Boris Vomisa levantó la mirada de su aparato lector 
y la miró con gesto impersonal. 

— ¿Pensativa, capitana? 

La mujer emergió a desgano de la coraza de aislamiento que se había 
fabricado. Miró a Vomisa casi con resentimiento. 

—-¿Por qué asumió esta misión, Boris? Haga lo que haga,perderá. Y yo lo 
sé mejor que nadie, porque sé lo que se propone. 

——Pero cuando se conozca, será un hecho consumado. El Primer Ministro 
dará una protesta formal y yo le responderé esgrimiendo los plenos poderes 
que me dio. No me contradecirá. No lo hemos ensayado, pero será una 
magnífica representación en el teatro de la política. 


—Donde usted hará el peor de los papeles. Sabe que saldrá de escena para 
siempre. ¿Por qué lo hace? 
—Por patriotismo. 


—¿c..? 


—;Sí, patriotismo! Si esta decisión la tomase el Primer Ministro, su poder 
tambalearía... nuestra nación se volvería ingobernable. 


—;¡Pero es su adversario político! ¿Qué más quiere? 
Vomisa miró a la capitana con severidad. 


—Si el caso Tanit, con todo lo horroroso que es, hubiese aparecido antes de 
nuestra entrada a la guerra, yo le habría dado la bienvenida; le habría 
dejado la decisión a él y su gobierno se habría hundido. Pero ahora... 

—¿ Ahora qué? 

—Ahora, si el gobierno cae, seremos invadidos por nuestros “aliados” los 
Columbos. A ellos les interesa mantenernos de su lado en esta guerra; no 
tanto como combatientes, sino como sustento. Asimismo, el enemigo 
intentará capitalizar la situación a su favor. En cualquiera de los casos, 
nuestra nación se verá invadida, sufrirán muchos... no creo que podamos 
recuperarnos. En cambio, así, yo tendré toda la culpa. Nadie podrá 
cuestionar al Primer Ministro por lo que pase, ni los Columbos ni el 
enemigo tendrán motivo para invadirnos. 


—Boris... ¿Cree que los Columbos necesitan excusas? 


—No, pero son más vulnerables cuando actúan sin ellas. No quiero 
regalarles nada. 


—Pero le ha regalado un enorme poder a su mayor adversario. Dígame, 
cuando termine la guerra... ¿qué cree que pasará? El Primer Ministro será 
un héroe y su partido... su partido habrá sido el que cargó con el peso de la 
peor decisión. ¡Usted lo conoce bien! Es un hombre que se enceguece con 
el poder. No habrá oposición porque usted habrá desacreditado a su partido. 
¡Podrá hacer lo que quiera y cuando la gente se dé cuenta será tarde! 


—No crea que no lo he pensado. He dejado instrucciones secretas a los 
dirigentes para que me expulsen cuando termine la misión, de esa forma el 
partido no se verá afectado. También he dejado, en manos de algunos 
amigos incondicionales, informaciones clave. Si cuando termine la 
guerra... O antes, el Primer Ministro se empeña en cruzar algunos límites, 
ellos sabrán qué hacer. 


—-¿Está seguro? 

——Confío en ellos... pero confío en que no deban hacerlo durante la guerra, 
porque será elegir entre lo peor y lo peor. Pero, por el momento, es la mejor 
decisión que he tomado. 


—<¿Y por qué me eligió a mí? 

—Porque usted necesita lo mismo que voy a darles a ellos... sólo que lo 
que usted hizo lo conocemos muy pocos. 

La mujer inclinó la cabeza con amargura. 

—No discutiré eso. Yo merezco lo mismo. 


Vomisa vio que la mujer había vuelto a su mutismo y regresó a su lector. 
Accionó los controles para volver a leer, una vez más, el primer expediente. 


Svetlan Teclanovich Valtachek. 


—-¡Valtachek! 

—¡Más respeto! Soy el primer oficial ingeniero Svetlan Teclanovich 
Valtachek. ¡No se olvide con quién está hablando! 

—¡Me importa un cuerno! ¡Yo también soy primer oficial! ¡Y tengo una 
nave que no puede partir porque no ha reparado su transponder! ¡Un 
transponder que usted debería haber reparado! 

—;¡ Ya está reparado! ¡Ya lo están instalando en su nave! ¡Mire! 

Svetlan fue hacia el ventanal y señaló. Los robots terminaban de ajustar el 
transponder a la nave. Cualquiera podía ver que, en escasos minutos, la 
nave estaría disponible para partir. 

El primer oficial resopló con rabia, al haberse quedado sin argumentos. 
Miró a Svetlan con furia contenida. 


—Svetlan... perdón, primer oficial. Esta nave está desde ayer. Nada había 
cuando la dejaron, nada hay ahora. Usted, debo reconocerlo, es mejor 
ingeniero que yo. ¡¿Me quiere decir por qué ha esperado a último momento 
para hacer esta tarea que apenas lleva unas horas?! 


Valtachek soportó la última frase, una verdadera explosión de ira. 
—-Importan los resultados. ¿No es así? 
—i¡No en guerra! —estalló nuevamente el primer oficial— ¡Estamos en 


guerra y las naves deben estar disponibles para partir en cualquier 
momento! ¡No somos un servicio turístico que tiene horarios! 


Svetlan sonrió con ironía. 


—Tampoco es una nave de combate, por más que tenga armamento. Es un 
carguero que lleva suministros a las bases de retaguardia. ¿Qué puede pasar 
por unos minutos? ¿Algún oficial Columbo irá al Alto Mando sin bañarse, 
porque usted llegó tarde con el jabón? En cuanto a las municiones... ellos 
fabrican las propias. Entienda, no nos necesitan más que para sus lujos. 

El primer oficial se crispó. Este hombre era invulnerable. Era el mejor, sin 
duda, pero la desidia era su enorme defecto. Cumplía, pero a costa de los 
nervios de todos. 

En eso llegó una segunda nave al hangar. Una nave Delta de combate. Con 
evidente poca pericia se posó en el área libre. Valtachek fue a un 
comunicador. 

—Nave Delta. Aquí el primer oficial ingeniero Svetlan Teclanovich 
Valtachek. ¿Cuál es su problema? 

—¿Qué piensa usted, después de verme aterrizar? —respondió el piloto, a 
través del comunicador, con ironía. 

—Pues, supongo que su sistema de pilotaje automático está averiado. 

— ¡Felicitaciones por la agudeza, ingeniero! Esta nave ya no tiene comando 
automático ni a distancia, sólo puede pilotarse en forma manual. Pensar en 
velocidad crucero es imposible. 


Svetlan sonrió. 


—Está bien. Déjela allí y vaya al Casino de Oficiales. Ya le haré las 
reparaciones correspondientes. 


Svetlan y el primer oficial vieron cómo el piloto descendía y salía del 
hangar con paso rápido. Una señal sonora los distrajo. Svetlan sonrió y 
miró al primer oficial con expresión burlona. 


—Ya está lista su nave. 
—Supongo que ahora reparará la nave Delta que acaba de llegar. 


Svetlan tuvo una mueca de disgusto, miró hacia el caza y se encogió de 
hombros. 


—Tal vez... 


El primer oficial hizo un gesto de resignación y se retiró con actitud 
vencida. Svetlan extendió su mano hacia el control maestro, pero se detuvo, 
hizo un gesto displicente y se dirigió hacia un monitor holográfico. 


En el mismo se había paralizado una épica batalla de falsas naves 
espaciales. Svetlan se calzó los datagloves y comenzó a jugar al héroe. 


Boris Vomisa dejó de leer y reflexionó. 
—Desidia. Por desidia pasó lo que pasó. 
Suspiró con rabia contenida y abrió el siguiente archivo. 


Pavel Kazla. 


—-¡Kazla, cretino desgraciado! —bramaba el pobre hombre desnudo en 
medio del Casino de Oficiales. Los demás observaban, algunos entre 
divertidos y sorprendidos, otros con una mueca de desaprobación. 

El desnudo corría desesperado y, tras él, lo que aparentaba ser un hombre 
enorme, con una musculatura impresionante y un miembro viril en pie de 
guerra más impresionante aún. La expresión del musculoso era de una 
lujuria incontenible, en tanto que el desnudo que de él huía no podía más de 
la desesperación. 


—;¡Pavel Kazla! ¡Detén a este monstruo! 


Sólo a una mujer, una alférez muy bella y joven, no le hizo gracia la 
imagen. Sacó su arma y disparó un fotón de energía contra el musculoso. 


Si ese fotón lo hubiese recibido un ser humano, se habría sólo desmayado; 
pero el musculoso se detuvo, su expresión se volvió impersonal y comenzó 
a sacudirse. De a poco su forma fue cambiando hasta adquirir la de la mujer 
que había disparado, sólo que con el mismo grado de desnudez del 
musculoso. Pero la imagen no duró mucho, volvió a cambiar, esta vez a una 
especie de figura humanoide completamente blanca, que cayó al piso 
inerte. 


—;¡Un robot metamorfo! 


No hacía falta que lo dijera. Todos conocían los robots metamorfos, 
capaces de tomar la apariencia de cualquier ser humano en instantes, según 
la programación que se les diese. Eran muy usados en sabotaje, inteligencia 
y propaganda, ya que podían ser fácilmente confundidos con seres 
humanos. El enemigo no tenía nada parecido, pero había aprendido a 
detectarlos cuando sospechaba su presencia. Eran armas caras y poco 
frecuentes. 


Y allí estaba, en medio del Casino de Oficiales, tal vez el único robot 
metamorfo que había en Nínive, anulado por una joven alférez que sólo 
había querido ayudar a un hombre. 

El hombre, por su parte, ya había perdido el motivo para huir. Se 
encontraba desnudo ante sus pares, tapándose sus vergilenzas como podía. 


La joven procuraba no mirarlo, se concentraba en la figura inmóvil, tal vez 
pensando en cómo repercutiría en su carrera. 


— Alférez Ana Delcanova... 


No le hizo falta a la mencionada girar la mirada para reconocer a quién 
pertenecía esa voz. Giró sobre sí e hizo frente al recién llegado, quien tenía 
un control remoto en sus manos. Lo saludó por ser oficial, pero lo hizo con 
desgano. 

—-Diga, mayor Pavel Kazla. 

El mencionado se esforzaba por mantener una imagen seria y formal, pero 
su tentación de risa era evidente. Por lo demás, entre los oficiales había 
quienes reían, otros que se esforzaban en no reír... y algunos que miraban a 
Kazla con severa desaprobación. Que todos tuviesen igual o menor grado 
que él impedía que le diesen su merecido. 

—¿Sabe usted lo que acaba de hacer, alférez”? 

—Pues... —respondió la aludida tragando saliva—. Acabo de 
descomponer un arma de inteligencia, en tiempos de guerra. Vaya en mi 
descargo que actué en defensa de... 

El gesto negativo y displicente de Kazla la interrumpió. 

—De ninguna manera. Era una pieza destinada al desguace. La habilité 
provisoriamente, es todo. 

—No entiendo... 

—Lo que acaba de hacer, alférez, es privar al teniente Ilim, a nuestro 
querido teniente Ilin, de una nueva dimensión del placer. 

La carcajada atronó el recinto. Los que se contenían para no reír también 
estallaron. Sólo el teniente Ilin y unos pocos, entre los que se encontraba la 
alférez Delcanova, miraban con odio a Kazla. Hasta que uno de los 
oficiales gritó: 

—;¡Atención! 

Todas las risas se congelaron. Todos sabían, aunque no pudiesen verlo, que 
al Casino de Oficiales había entrado el comodoro, el comandante de la 


base. El hombre venía con expresión de furia contenida. Se plantó en medio 
de la escena. 


—;¡Descansen! ¡Y den algo a este hombre para cubrirse! 


Un mantel dejó una mesa y pasó a la cintura del teniente Ilin, quien no 
perdió su expresión de vergijenza. 


—Vengo observando esta escena desde el control central —dijo el 
Comodoro con disgusto—. Al principio me extrañó que la alférez 
Delcanova pudiese estar en dos lugares al mismo tiempo; en la oficina de 
suministros y en el Casino de Oficiales, sobre todo con ropa de civil en este 
último lugar. 


Ropa de civil. Era un eufemismo para referirse al atuendo provocativo con 
el que el robot metamorfo, mutado como la alférez, había entrado. Todos 
sabían de la callada desesperación que el teniente Ilin tenía por la alférez; 
pero su ética, aparte de una patológica timidez, le impedía cualquier 
acercamiento. Había resignado su promoción merecida con la esperanza de 
que la alférez ascendiera a teniente y poder tratar con ella de igual a igual. 


Y Pavel Kazla se había valido de esas aspiraciones para su burla. Había 
instruido al robot con las frases que podría haber dicho la teniente sin que 
él sospechara. La ropa provocativa había sido suficiente para que cualquier 
discrepancia con la verosimilitud fuera pasada por alto por el enamorado 
teniente. 


Luego consiguió que ambos fuesen a un apartado, que ambos quedasen 
desnudos y entonces el robot metamorfo transformó en un macho lujurioso 
dispuesto a todo, con el consiguiente terror del teniente. 


—Luego recordé que teníamos un robot metamorfo para desguace — 
continuó el Comodoro—. Sólo que no sabía hasta donde llegaría su 
broma... si se la puede llamar así, mayor Kazla. ¿Podría ilustrarnos al 
respecto? 


Kazla intuyó que las cosas habían llegado demasiado lejos, sabía que si se 
metían en los restos de la memoria del robot no tardarían en encontrar la 
verdad. Decidió sincerarse. 


—Señor, no tenía planeado que el teniente Ilin escapase. Todo debía quedar 
en el interior de esa habitación. El plan era... era que el robot abusase del 
teniente, pero sin dañarlo. Lo registraría todo y luego volvería al estado 
amorfo. 


Aún avergonzado, Ilim amagó con avanzar hacia Kazla, pero amigos lo 
contuvieron. El que sí avanzó fue el comodoro hasta que su rostro llegó a 
centímetros del de Kazla. 

—Pues, antes de presentarse arrestado, me entregará esa grabación y se 
asegurará de que no exista ninguna copia. Y para asegurarme, iré yo mismo 
con usted. 

—Permiso para hablar, señor. 

——Permiso concedido, alférez Delcanova. 

—El mayor Kazla hizo que el robot tomara mi imagen, incluso desnuda, 
que se ajusta bastante a la realidad. Debo presumir que el mayor tal vez 
tenga cámaras ocultas en las dependencias de las mujeres. 

Algunos compañeros de avería de Kazla tragaron saliva. Las integrantes del 
personal femenino, incluso aquellas que se habían reído del incidente, 
echaron a Kazla una mirada furibunda. 

—Buena deducción, alférez. Será mejor que unos expertos me acompañen 
para revisar los archivos del mayor. 

Kazla, en su interior, maldijo a la alférez. Pero ésta continuó. 

—Supongo que el mayor Kazla sabría de los sueños del teniente Ilin. 
Sueños que se quedan en sueños sólo por su silencio. 


Los ojos del teniente Ilin brillaron y una sonrisa amagó surgir de su boca 
amargada. Sus amigos sí sonrieron con alegría. Pero la alférez aún no había 
terminado. 

—Pero que un hombre que tiene responsabilidad de mando sea tan cruel 
con sus subordinados, que se burle de esa forma de sus sueños... Me temo 
que el mayor cometerá algún día un acto irreparable. 

Kazla consideró que la alférez había hablado demasiado. 


—;¡ Alférez! ¡Está refiriéndose a un superior! 


—Por mi autorización, mayor. Y ya que lo 
menciona, creo que hoy ha cometido ese acto 
irreparable. 


Pero el Comodoro se equivocaba. El más 
irreparable de todos los actos del mayor Pavel 
Kazla, oficial de comunicaciones, estaba Ilustración: Valeria Uccelli 
todavía por cometerse. 


——Bromista —dijo para sí Boris Vomisa—. Bromista pesado. 
Desaprensivo, cruel. Eso lo hace culpable. 

El jefe opositor sacudió la cabeza, apretó nuevamente el botón y el 
contenido de su lector cambió. 


Palisendra Melamentova. 


——Pero... —dijo el sargento con preocupación—. ¿No es ése el monte 
Cataroi? 

—;¡No sea estúpido, sargento! Es imposible que veamos el monte Cataroi 
en nuestro trayecto. 

Si la mayor Palisendra Melamentova, oficial navegante del transporte, no 
hubiese usado la palabra “estúpido”, el sargento habría guardado silencio. 
Pero, ser humano antes que militar, se sintió agraviado. 


—Pues... para ser nube es un poco baja y densa —comentó con tono agrio. 
—-¿De qué nubes habla? ¡El pronóstico informa buen tiempo! 
—Habrá que arrestar al meteorólogo por inútil. 


La mayor Melamentova se crispó más que lo habitual y, moviendo sus 
controles, habilitó su pantalla de visión exterior. 


—:¡No veo nada! 
—Noventa grados a estribor, mayor. 


Palisendra activó los controles y la pantalla mostró una prominencia 
emergiendo del mar. 


—;¡El monte Cataroi! 

El sargento no pudo evitar una media sonrisa. Palisendra miró al timonel 
con furia. 

—:¡Dónde nos ha llevado, animal! ¿No le he dado un rumbo correcto? 

El timonel, menos experimentado que el sargento, temblaba. 

—;¡Sí... sí, mayor! ¡Lo puede comprobar! 

Palisendra movió otro control y la imagen desapareció de su pantalla para 
dar lugar a una serie de números y gráficos. 

—;Pero es imposible! ¡Siguió mis números! ¡Pero no deberíamos estar en 
esta posición! 

Por un brevísimo instante la mayor Melamentova quedó paralizada de 
terror. Pero sólo fue un instante. Volvió a mover sus controles y otros 
números y gráficos aparecieron en la pantalla. Esta vez, Palisendra dio 
rienda suelta a su furia y encaró al pobre sargento, quien ya no tenía ganas 
de sonreír con ironía. 

— ¡Idiota! ¡Bestia cuadrúpeda! ¡Esa antena está mal orientada! ¡Podríamos 
haber terminado tras las líneas enemigas! 

El joven sargento estaba temblando mientras la mayor Palisendra 
Melamentova hacía su numerillo. 

—i¡Ésta es una conspiración! ¡Una conspiración contra mí! ¡Averiguaré 
quién está detrás de esto! ¡Haré que lo ejecuten! ¡Confiese! ¡Quién le 


ordenó torcer la antena! 
—¡Mayor Melamentova! ¡Cállese! 


El comandante de la nave hizo que la mayor Melamentova se contuviese, lo 
que le costó mucho esfuerzo. No podía ignorar la jerarquía, menos del 
comandante de su misma nave que había llegado de su camarote al puente 
de mando al escuchar los primeros gritos. 


—Mayor Melamentova —dijo el comandante en forma más serena, pero 
sin perder firmeza—. Está gritando como una feriante. Se supone que una 
oficial debe tener algo más de cultura y dominio de sí misma. 


—Per... permiso para hablar, señor. 
—Hable, mayor. 


—Mis cálculos de navegación estaban errados, pero no por mi culpa. Una 
de las antenas estaba desviada y tuve una mala lectura de nuestros faros. 
Eso hizo que nos desviásemos. Si el sargento no hubiese reconocido el 
monte Cataroi, no nos habríamos dado cuenta. 


—-¿Habríamos terminado tras las líneas enemigas, según usted? 


—En realidad... no; pero habríamos llegado a un punto en que no 
podríamos haber llegado a una base amiga, no sin romper el silencio 
obligado. 


—Sin embargo, cuando el piloto señaló la anomalía, usted le respondió en 
forma agresiva, como si le estuviese mintiendo. 


—Pues... pensé que eso sucedía. Mis cálculos son exactos, no podía 
haberme equivocado. Sólo cuando yo misma vi las pantallas me di cuenta 
de que mis equipos tenían información incorrecta; y todo porque este... 


—;¡Suficiente, mayor! —dijo el comandante, anticipándose a una segunda 
explosión de ira contra el sargento—. Por si lo ha olvidado, le recuerdo que 
hemos estado bajo ataque. Los disparos enemigos no han estado tan cerca 
como para derribarnos... pero sí lo suficiente como para afectar la posición 
de nuestras antenas. Es una situación que usted debió considerar antes de 
tratar como basuras al piloto y al sargento. 


La mayor Palisendra Melamentova se contenía. Sus ojos estaban brillantes 
pero no quería llorar. Se negaba a admitir que podía cometer errores. Todos 
los contratiempos que podía sufrir eran, según su visión, ataques contra su 
persona de solapados enemigos. 


El comandante tomó aire y trató de serenarse. 


—Ahora que sabe lo que pasa, ¿ha calculado el grado de desvío de la 
antena? 


—SÍ, señor. 
—-¿Cree que podrá corregir el rumbo y llevarnos a Nínive? 
—Sí, señor. Una vez calculada la desviación, programaré el nuevo rumbo. 


—Proceda, entonces. ¡Y procure controlar su carácter! 


—-Soberbia, paranoia, desprecio por sus semejantes —enumeró Vomisa—. 
Eso la hace culpable. 

Vomisa cambió el archivo y en la pantalla apareció el último nombre. 

Tanit. 


Los ojos de Vomisa se llenaron de lágrimas. 


—-¿Han visto a Tanit? 
—-Es la hora de la merienda, Myrmidia. 


—;¡Por eso mismo la busco! 


—Pierdes tu tiempo. Seguro ya la está tomando con el comodoro. 


La mujer hizo un gesto de fastidio. No se acostumbraba a que la niña ya no 
fuese su hija, sino la hija de toda la base de Nínive; que desde el comodoro 
hasta el último soldado de mantenimiento estuviesen rendidos a su dulzura 
y encanto. 


Myrmidia saludó a aquellos que le informaron y partió hacia las oficinas 
del comodoro. 


Nadie, salvo ella misma, conocía su verdadero nombre. Se hacía llamar 
Myrmidia, que en un antiguo lenguaje significaba “hormiga”. 

Una patrulla fronteriza la había encontrado hacía más de diez años, errando 
hambrienta por las costas de Nueva Estigia. Habría tenido doce años... tal 
vez más si se consideraba el grado de deterioro que tenía su cuerpo. Para 
más, no era muy agraciada. 


Cuando la llevaron a la base, decir que devoró lo que le dieron es poco. 
Sólo ella sabía desde cuándo no había comido. Desde ese momento fue 
bien cuidada, pero nunca tuvo un cuerpo de aspecto sano ni un rostro 
atractivo. 


Era fea, algo que nadie se atrevía a decir y que todos pensaban. 


Aprendió pronto el idioma pero, cuando alguien le hablaba en alguno de los 
posibles idiomas de las tribus que podrían ser sus orígenes, miraba con 
extrañeza. Nunca quiso aclarar de dónde venía. 


Se transformó en una mujer de todo servicio, agradecida de los bienes que 
recibía. Alguien le dio trabajo y pensaron que allí se acabaría su historia, 
puesto que tanta fealdad, pese a su juventud y su aceptable salud, haría 
improbable que un hombre se fijase en ella. 


Pero lo improbable se dio cuando supuestamente ella había pasado los 
veinte años. 


Un cabo de intendencia, tan poco agraciado como ella, la conoció. Al poco 
tiempo se casaron y se fue a vivir con él a Nínive. Se transformaron en una 


pareja típica, tal vez unidos por la mutua soledad. 


Y ella quedó embarazada. Todos aquellos que los conocían auguraron un 
vástago de tanta fealdad como ellos, incluso se hicieron algunos chistes 
crueles que, si no tomaron más difusión, se debió a que ambos padres eran 
muy queridos por su buen carácter. 


Cuando nació la niña le pusieron Tanit, un nombre que ella sugirió y él 
aceptó. Nunca quisieron decir su origen, tal vez el mismo de Myrmidia. Y 
la niña fue el asombro de todos. 


Era indudable que era hija del cabo; pero lo que en él era fealdad, en ella se 
había tornado extraña belleza. La combinación de rasgos de ambos padres 
había dado un resultado tal que todo el mundo quedó convencido de que, 
cuando creciese, sería una de las mujeres más hermosas del mundo 
conocido. 


Ya desde bebé todos en Nínive estaban fascinados con Tanit. Cuando fue 
creciendo no sólo se incrementó su belleza, sino que tenía en sí el dulce 
carácter de ambos padres. 


Todos amaban a Tanit. Era la joya de la base de Nínive. Hologramas de ella 
comenzaron a circular primero internamente, luego hacia otras bases. Y de 
las otras bases pidieron más hologramas, que también fueron pasando al 
campo civil. Militares y civiles con influencia comenzaron a visitar la base 
de Nínive con diversos pretextos, pero con el único propósito de conocer 
personalmente a tan bella niña. 

En poco tiempo, Tanit se había convertido en una celebridad mundial con 
sólo un año y medio de existencia. 

Se dijo entonces que el Primer Ministro, recién electo, ascendería al padre 
de Tanit a sargento y lo trasladaría a la capital, como pretexto para estar 
personalmente más cerca de la niña. 

Pero estalló la guerra. 

El Imperio Columbo, que sostenía una callada hostilidad hacia la 
Confederación de Concejos, encontró un pretexto para iniciar los ataques. 
Como siempre, la Confederación evidenció tener mayores recursos, y el 


Imperio se encontró ante un enemigo más fuerte que lo que había pensado. 
No lo suficiente para perder la guerra, pero sí para que ésta fuese más 
prolongada que lo estimado. 


Los gobernantes Columbos necesitaban aliados... o, mejor dicho, quienes 
obedeciesen sus órdenes en retaguardia y proveyesen recursos, mientras sus 
mejores tropas iban al frente. 


Eso llevó al país de Tanit a “aliarse” a los Columbos, en una guerra que 
sólo una minoría corrupta deseaba. 


Y entre las primeras víctimas de esa guerra estuvo el padre de Tanit. El 
pobre cabo, sólo ascendido a sargento tras su muerte en acción, dejaba una 
viuda, una hija pequeña... y un mundo completo enamorado de la flor que 
había engendrado. 


Myrmidia quiso quedarse en Nínive, pese a todo. El comodoro autorizó la 
permanencia y ya no fue posible que, con el pretexto de la guerra, Myrmidia 
fuese compulsivamente trasladada a un lugar más seguro. Por otra parte, 
antes de las hostilidades, las imágenes de Tanit habían circulado también 
por la Confederación de Concejos. Se decía que los integrantes de su Alto 
Mando, sin consultárselo entre sí, habían colocado a la base de Nínive entre 
las últimas prioridades como objetivo. Cierto o no, el Alto Mando Columbo 
consideró dotar a Nínive como una fuerte plaza de retaguardia. 

Y así, mientras la guerra transcurría, Myrmidia tuvo que reconocer, sin 
aceptar jamás del todo, que tenía todo un ejército como niñera; porque, 
fuese donde fuese Tanit, siempre había alguien con ella. En este caso en 
particular, nada más ni nada menos que el comodoro, el comandante de la 
base, que, con los privilegios del rango, la había llevado a tomar la 
merienda con él. 


—-¿Te agrada? 
—+Es muy rico. ¿Qué es? 


—Jalea de manzana. Puedes comer todo lo que quieras. 


—SGracias, pero mamá dice que no debo abusar. 
—DDice bien, pero no creo que en este caso sea un abuso. 
—No más de tres. Mamá se enojaría si se entera. 


El comodoro siempre se asombraba de que una niña tan pequeña tuviese 
una educación tan buena. Myrmidia evidenciaba ser una madre formidable, 
ya que estaba peleando contra la mala crianza que no sólo él le daba a la 
niña, sino hasta el último soldado y el último visitante civil. Tanit tenía 
todo a favor para ser una niña caprichosa, pero se atenía a lo que su madre 
le indicaba. 


—-Comodoro... ¿tú haces que las naves vuelen? 


—En realidad, vuelan porque tienen antigra... porque tienen motores que 
las sostienen en el aire, las hacen ir a todas partes. Lo que yo hago... es 
decirles a dónde deben ir, qué deben hacer. 

—¿Podrías hacer que una nave me lleve? 

—;¡Creo que sí! ¿Dónde querrías ir? 

—Al cielo, a ver a mi papá. 

El comodoro se atragantó. Recordaba que, cuando él supo que el cabo 
estaba de servicio en el «Pechelik», estuvo a punto de hacerlo regresar a la 
base; pero se detuvo, pues pensó que iba en una misión de rutina. Al 
regreso, se propuso, reasignaría al cabo a una función en tierra firme, lejos 
del frente de combate. 


Nadie podía pensar que ése sería el último vuelo del «Pechelik», que sería 
la primera baja nacional de la guerra, que acabaría en el fondo del mar con 
sus Cuarenta tripulantes. Ese día, Myrmidia se había convertido en viuda, 
Tanit en huérfana y él en un comandante culposo. Tal vez por eso se 
empeñaba en que nada le faltase a ambas mujeres, sobre todo a esa dulce 
niña que robaba el corazón de quien la viese, tanto en persona como en los 
hologramas que ya circulaban por todo el mundo. 


— Mamá dice que está en el cielo, que de allá me mira y me cuida. 
—SÍ... debe ser verdad. 


—-¿Cree que podría llevarme a verlo? 


En ese momento, en la puerta, apareció la figura de Myrmidia mirando con 
severidad. El comodoro, que otras veces se disgustaba al ver aparecer esa 
mujer que le privaba de tan dulce compañía, esta vez agradeció la 
interrupción. 

—Tanit, te he dicho que no molestes al comodoro. 

—;¡Pero, mamá! ¡Él hace que las naves vayan donde él quiere! ¡Quiero 
subir a una, ir al cielo a ver a papá! 

Los ojos de Myrmidia se volvieron brillantes, pero no perdió en ningún 
momento esa expresión de severidad carente de dureza, una sutileza que 
sólo ella parecía lograr. Se acercó a la niña y se puso en cuclillas, hasta que 
sus miradas estuvieron a la misma altura. 

—Tanit. El comodoro no puede llevarte con tu papá. 

—;¡Pero él dice...! 

—El cielo donde está tu papá no es el mismo donde vuelan las naves del 
comodoro. 

Tanit miró a su madre entre dolorida y extrañada. Myrmidia continuó. 

—El cielo donde está tu papá es el cielo del Espíritu, es la casa de Aquel 
que ha creado todas las cosas. Él llamó a tu papá porque era su momento de 
estar con él. 

—-¿Quieres decir que... que ya no veré a papá? 

—Lo verás, pero sólo cuando sea tu momento, cuando el Espíritu te llame, 
no antes. 

—-¿Cuándo será eso? 

—No lo sé, sólo el Espíritu lo sabe. Pero creo que será dentro de mucho 
tiempo, cuando crezcas, cuando hayas encontrado un joven que te quiera 
como tu padre me quiso a mí. Cuando toda tu vida haya sido un homenaje a 
ese Espíritu, del cual mucho hemos hablado. Ese día verás a tu papá... y a 
mí también, porque yo estaré con él. 

Tanit estaba triste, pero pareció conforme. Myrmidia le sonrió con ternura. 


—Y ahora despídete del comodoro, que debo bañarte. 


Ambas giraron sus miradas hacia el comodoro y lo sorprendieron de pie, 
dándoles la espalda. Pudor de militar, está mal visto un oficial llorando. 


Vomisa cerró su lector. También tenía los ojos brillantes. Tenía su plan para 
solucionar el problema, pero la relectura de la ficha de Tanit, que tenía hasta 
un holograma de la pequeña, había reavivado en él el odio hacia estos 
personajes. Habría deseado no ser tan ecuánime, pero debía esforzarse por 
serlo pese a todo. 

Sí, debía esforzarse. Porque si analizaba el caso sin recordar a Tanit, lo que 
era muy difícil, podía calificarlo como “una sucesión de eventos 
desafortunados”; sólo que el azar no era el responsable, sino la pésima 
actitud de tres oficiales, cada uno en un rubro distinto, que causaron el 
horror. 


Y había toda una nación, tal vez un mundo, que pedía sangre, que pedía 
cabezas cortadas. 


Sólo el Alto Mando Columbo, sin aprobar lo sucedido, se oponía a que 
Valtachek y Kazla fuesen sancionados. Si bien conocían sus defectos, 
también se reconocían sus méritos y se comentaba que propiciarían una 
promoción de ambos hacia puestos más altos. 

La mayor Melamentova no les interesaba en forma particular, pero como 
formaba parte del paquete, si quedaba como chivo expiatorio provocaría un 
malestar de consecuencias imprevisibles. 

Vomisa conocía todo eso. Él debía aplicar justicia, sabía cómo aplicarla, 
pero debería fundamentarla para que no quedasen fisuras. 


Por eso debía reconstruir la sucesión de hechos, la cadena de 
responsabilidades. 


——¿Qué haces aquí? ¡Te suponía arrestado! 

El asombro del teniente Ilin, al ver a Pavel Kazla en su puesto de 
Comunicaciones, era indescriptible. Éste, por su parte, se encogió de 
hombros. 


—Amistades... 
Nin se crispó de furia. 
— ¡Ya veo, el Delegado Militar Columbo! 


—No tanto, me espera una sanción, por supuesto; pero por el momento 
alguien tiene que cubrir las comunicaciones de la Base y aquí estoy yo. De 
mi puesto a la celda y viceversa. 


—Por ahora, hasta que te promuevan. 
—¿Lo sabías? 
—;¡Es un secreto a voces, Pavel! Habría que ser un necio para desconocer 


que eres el mejor oficial de comunicaciones. También se sabe de ese 
programa que hiciste llegar al Alto Mando Conjunto. 


—;¡Eso es alto secreto! 


—Lo sabe toda la Base. Y si hay un espía, seguro lo sabe el enemigo. No te 
preocupes, nada impedirá que te trasladen, que te asciendan... y nos 
veamos libres de ti para siempre. ¡Estamos hartos de tus malditas bromas! 


—No me has perdonado lo del robot... 


—;¡Al contrario! Si lo analizo bien, te debo la felicidad. He hablado con 
Ana. 


—¿La alférez Delcanova? 


—Sí, hemos puesto las cosas en claro. Nos casaremos... pero después de 
que te vayas. 


—;¡Lástima, me habría encantado ser el padrino! 


—i¡Ni lo sueñes! Aun cuando estuvieses todavía aquí, tienes prohibido 
acceder al Casino de Oficiales. Ya es demasiado con haberte dejado en tu 
puesto. Las mujeres son capaces de despellejarte si apareces por allí. 


—SÍí... algunas no se recuperarán del ridículo. 

——Por suerte son pocos los que vieron esos registros. 

— ¡Está bien! Más tarde hablaré con el Delegado... pero te prometo algo. 
—¿Qué? 

—No me iré de aquí sin hacer una buena broma. Algo que recordarán para 
siempre. 


—No me cabe duda, Pavel. No me cabe duda de que harás también tus 
horribles bromas allí donde vayas. Hasta que topes con algo que te 
destruya. 


Y el teniente Ilin se retiró sin saludar. 
Kazla quedó pensativo. ¿Qué podría hacer? 


Revisó las recientes comunicaciones, el último movimiento general, para 
inspirarse. Había que darle un buen susto a esta base de idiotas. 


Habían dejado una nave Delta en el hangar de reparaciones. Si conocía al 
primer oficial Valtachek, estaría aún tal cual había quedado. No podía 
destruirla, pero podía crear un alerta. 


Había que pensar cómo. 


Siguió revisando y encontró un pedido de un carguero para aterrizar. Era un 
servicio regular y esperado, pero habían estado bajo ataque y una de sus 
antenas de orientación se había desviado. Podían llegar a la Base, pero el 
último tramo debía ser dirigido desde tierra firme, pues no podían llegar al 
hangar de reparaciones por sus propios medios. 

En un instante, en su mente, imaginó lo que haría. Tomaría el control de la 
nave desde tierra, la haría entrar a media velocidad dentro del hangar y la 
detendría pocos metros antes de estrellarse contra la nave Delta. No habría 
daños. 


Se llevarían el susto de su vida. 


Svetlan Teclanovich Valtachek seguía con sus juegos, en tanto la nave Delta 
seguía esperando una reparación que podía hacerse en minutos. 

Una luz se prendió en los controles, indicando que alguien no autorizado 
había penetrado en el recinto del hangar. Desde su puesto de control vio a 
Tanit caminando hacia la nave Delta. La figura parecía más pequeña y 
adorable en semejante inmensidad. La vio subir por la escala y entrar. 


Suspendió su juego a sabiendas que algo más interesante se desarrollaba 
fuera. Por medio de sus controles accedió a las cámaras de seguridad y fue 
siguiendo los pasos de la pequeña por el interior. 


Entonces tuvo la inspiración. Movió unos controles y eso que él veía pasó a 
verse en la pantalla del Casino de Oficiales. 

Tanit llegó hasta la cabina y, con mucha dificultad, se sentó en el asiento 
del piloto. Desde allí comenzó a hablar. 

—Nave. ¿Me oyes? 

La dulce vocecita conmovió a todos los que veían y oían. 

—-Me han dicho que vuelas cuando te lo piden. 

Sin dejar de sonreír con ternura, Valtachek supo a qué se refería la niña. 
Eran unas naves experimentales que podían ser conducidas por órdenes 
verbales. No eran muy populares aún y dudaba de que lo fuesen entre los 


pilotos experimentados, más acostumbrados a confiar en los reflejos de sus 
dedos que en las tonalidades de sus palabras. 


Y esa nave, precisamente, no era una de ellas. Era una Delta de combate 
común. 


—Quisiera que volases, que me llevases de viaje. 

Valtachek revisó los comandos. El piloto los había anulado antes de salir, 
así que no había peligro si la niña tocaba algo. Pensó en cumplirle su 
fantasía, pero recordó que, hasta que él la reparase, esa nave estaba 
incapacitada para ser operada a distancia. 


—Quiero que me lleves al otro cielo, al cielo del Espíritu, donde está mi 
papá. 

No sólo Valtachek notó su propia mirada borrosa. En el Casino de Oficiales 
todos estaban pendientes de la pantalla y todos tuvieron de súbito los ojos 
brillantes. 


— Mamá dice que no se puede... pero yo quiero verlo. 

—«¿Pavel Kazla? ¿Ése era el nombre del oficial que nos contactó? 

—Sí —contestó el Sargento—. Como tú dices. 

El piloto lanzó un suspiro de resignación. 

—;¡Uf! ¡Habrá que prepararse! 

La conversación no pasó desapercibida para la mayor Palisendra 
Melamentova. 

——¿Prepararse para qué? 

—Le sugiero que vea su base de datos, Mayor; qué dice sobre Pavel Kazla. 


Es amigo de bromas pesadas. Demasiado pesadas, incluso con gente que 
apenas tiene contacto. Seguro nos hará pasar un mal momento. 

Palisendra era desconfiada por naturaleza. No demoró en contactarse con la 
fuente de información y comprobar que era cierto. Figuraba incluso la 
última broma con el robot metamorfo y el descubrimiento de un archivo de 
registros holográficos clandestinos tomados en los camarines de damas. 
Palisendra no demoró en sentir odio por ese hombre. Lo consideró un 
enemigo personal, alguien dispuesto a dañarla por el gusto de hacerlo. Se 
dispuso a arruinarle la broma, fuese cual fuese. 

—Pues bien, veremos quién se ríe de quién. 

—¿Está pensando en una broma, mayor Melamentova? —preguntó, 
incrédulo, el sargento. Que la “señorita Vinagre” pensase siquiera en algo 
gracioso ya era extraordinario. 

—Nada de eso. Simplemente le quitaré el mando. 


—No entiendo... 


—Por nuestro problema con la antena, debemos ir al hangar de 
reparaciones. Por esa misma causa debemos ceder el mando a distancia, 
para que nos lleven al lugar. Pues bien, yo le quitaré el mando a último 
momento y entraremos al hangar por nuestros propios medios. 


Tanto el sargento como el piloto se pusieron pálidos. La situación era lo 
suficientemente grave como para que el sargento se atreviese a hablar. 


—Mayor Melamentova... falta menos un minuto para que lleguemos a 
Nínive. 
—«¿Y con eso? 


—Ya estamos bajo control de la Base, no estamos manejando nuestro 
vuelo. 


—Sigo sin entender, sargento. 


—Para retomar el control, hay que hacerlo en forma consensuada; de lo 
contrario, el sistema se desconecta y perdemos la nave. 


—-¿Por cuánto tiempo? 
—-Un segundo, tal vez dos. Pero a esta velocidad... 
—Será suficiente para hacerlo. 


—Mayor... pasar a control manual es una operación delicada —intervino el 
piloto—. Sólo los pilotos experimentados lo han logrado y en situación de 
extrema emergencia... 


—-¿Sugiere que deje que este mayor Kazla me burle impunemente? 

—Por lo que sé del mayor Kazla, nunca ha causado daños graves... 

—No, señores. No me dejaré burlar por este imbécil. Si usted no se atreve, 
yo conduciré la nave. 

—Pero... 

—Yo también soy piloto. Y tengo más jerarquía que usted. ¡Retírese! 
¡Sargento, no lo autoricé a dejar el puente! 

Los dos hombres, atemorizados, quedaron en sus sillas de emergencia 


mientras la mayor Palisendra Melamentova se sentaba frente a los controles 
y ponía su mano peligrosamente cerca del interruptor. 


—Extraño a mi papá. Si tú navegas por los cielos, conocerás el cielo del 
Espíritu. ¿Te dará permiso para que entremos juntas? 


A esa altura, los oficiales no miraban la pantalla ni a sí mismos. Estaban 
todos conmovidos por la confesión de la pequeña. Los ojos de cada quien 
buscaban algo distinto que les abstrajese de esa dolorida inocencia. La 
alférez Ana Delcanova, entre ellos, prefirió mirar por el ventanal hacia el 
campo de aterrizaje. 


Y vio acercarse al carguero. 


Al principio no entendió lo que estaba pasando, pero de inmediato 
comprobó que la velocidad del aparato era excesiva para un aterrizaje. 


—-¿Qué hace ese loco? 


Los rostros emocionados se pusieron en alerta. La alférez Delcanova no 
necesitó aclarar su expresión. Todos lo veían. 


—;¡Va hacia el hangar de mantenimiento! 

— ¡Ahí está Tanit! 

El que estaba más cerca pulsó el botón de alarma general. Otro pulsó la 
comunicación interna. 


—i¡Evacuen el hangar de mantenimiento! ¡Evacuen el hangar de 
mantenimiento! —la voz desesperada. 


Valtachek dejó de mirar la pantalla y prestó atención hacia la puerta abierta 
del hangar. No se veía nada, pero sabía que las alarmas no suenan porque 
sí. No sólo debía abandonar el lugar sino que debía sacar a la niña de la 
nave. Su primer instinto fue operar el control a distancia. 


Hasta que sus dedos se agarrotaron milímetros antes, cuando recordó que 
no había reparado esa nave, que sólo podría moverse con un piloto experto 
a bordo. 


Mentalmente evaluó la distancia que había desde su lugar de comando 
hasta la nave. Imposible llegar a tiempo, ni siquiera enviando a un robot, ya 
que éstos eran demasiado grandes para entrar hasta la cabina de mando y 
demasiado pequeños para desplazar la nave entera hasta un lugar más 
seguro. 


Se crispó de impotencia, rogando en su fuero íntimo que nada grave 
sucediese... nada más que por el azar. 


—¡Mayor! ¡Vamos muy rápido! ¡Estamos demasiado cerca! —gritó, 
desesperado, el sargento. 


—¡No importa! ¡Este imbécil no se reirá a mi costa! —fue la respuesta de 
Palisendra. 


Y desconectó el sistema automático. 


Kazla seguía las evoluciones de su broma por el sistema holográfico. De 
pronto, un cambio de color en la imagen de la nave le dijo que estaba fuera 
de su control. Seguía con el mismo rumbo, a gran velocidad, hacia la puerta 
del hangar. Y él no podía aplicar los frenos, como había previsto hacer. 


Tampoco la mayor Melamentova podía hacerlo, por más que se esforzaba. 


—;¡Se lo advertimos, mayor! —aulló el sargento al tiempo que cerraba los 
ojos. 

Y Palisendra Melamentova vio, a través de la pantalla, cómo su carguero 
entraba a velocidad descontrolada dentro del hangar, directo hacia una nave 
Delta estacionada. 


En la mente de Svetlan Teclanovich Valtachek el tiempo comenzó a correr 
con lentitud exasperante. Vio al carguero entrar como si fuese una nube, 
lento, directo hacia la nave Delta... hasta que la explosión lo derribó. 


En su representación holográfica, Pavel Kazla observaba una pálida imagen 
del desastre. No se engañaba, algo no había salido como esperaba. Rogó en 
su interior que los daños hubiesen sido menores... pero era más un deseo 
que la realidad. 


Lo último que vieron en el Casino de Oficiales fue el rostro extrañado de la 
niña, antes de que la pantalla sólo reprodujese ruido. 


Lo que siguió fue el shock. 


El primero que se recuperó fue el comodoro. Ordenó a Control de Daños ir 
al lugar de los hechos. 


Luego fue comprobar que, pese a la violencia del impacto, Valtachek había 
sobrevivido y estaba ileso. Otro tanto ocurría con los tripulantes del 
carguero. 


Por supuesto, envió a los guardias a detener a Kazla, el más manifiesto 
responsable del desastre, quien hasta el momento no tenía idea cabal de las 
consecuencias de sus actos. 


Y Tanit consiguió lo que quería, que la nave la llevase con su papá. 


Fue una larga investigación, donde el sargento y el piloto testimoniaron 
contra la mayor Melamentova, dando detalles de su obsesión paranoica, su 
mal carácter y sus caprichos. 

El titular de la nave Delta testimonió la hora en que la había dejado en el 
hangar y el grado de reparación que requería. Hasta quienes no sabían de 
ingeniería comprendieron que esa nave pudo haber estado reparada en 
minutos y lista para ser operada a distancia. 


El teniente Ilin, a su vez, testimonió sobre las intenciones de Pavel Kazla 
de hacer “la gran broma” antes de despedirse. 


Y ninguno de ellos negó los cargos que les hacían. Estaban ajenos, 
golpeados por el suceso del cual habían sido actores principales. 


Encerró a los tres irresponsables en la zona de máxima seguridad, más para 
evitar que los lincharan antes que temiendo una fuga. Elevó los informes al 
Alto Comando, creyendo que todo quedaría en el terreno militar. Pero ya la 
información se había filtrado a todo el mundo. 


Incluso del enemigo, a través de países neutrales, llegaron notificaciones de 
condolencia. 


Y aunque no había habido detalles, la primera información fue “Tanit ha 
muerto”. Luego los detalles gruesos de lo sucedido. 


Y las voces comenzaron a pedir sangre. 


El Comando Columbo y sus embajadas, ante la posibilidad de perder a sus 
dos protegidos, comenzaron una campaña para cargar todas las culpas 
sobre la mayor Melamentova, pero nada alcanzaba para exonerar a Kazla y 
Valtachek. 


El Primer Ministro se encontró con una bomba entre las manos, un desastre 
que no podía haber llegado en peor momento. 


Por eso, cuando Boris Vomisa se ofreció a cargar con la responsabilidad de 
las sentencias, lo recibió como una bendición del cielo. 


Vomisa, por su parte, había guardado en la intimidad de su pensamiento sus 
reales propósitos. A cada quien había dicho una parte y siempre quedaba 
algo que no le había dicho a nadie, así que la Inteligencia de los Columbos 
estaba en ascuas sobre la derivación que podría tener el incidente. Sólo se 
atrevieron a dar un difuso alerta general, pero sin saber a qué atenerse. 


La Nave Número Uno descendió en la base de Nínive. Salvo el personal de 
guardia en los puestos indispensables, toda la guarnición estaba en la pista, 
ofreciendo una marcial recepción. 

Frente a la escalinata estaba el comodoro y, a su lado, el Delegado 
Columbo. Este último tenía una presunta expresión de severidad que 
ocultaba su terror. Había recibido instrucciones de ponerse al tanto de las 


intenciones de Vomisa y, si éstas perjudicaban de alguna forma al Imperio, 
impedirlas. 

¿Pero cómo impedirlas? ¿Y cómo saber si realmente perjudicaban o no al 
Imperio? Boris Vomisa tenía fama de ser uno de los hombres más 
inteligentes. Indudablemente disfrazaría sus órdenes de modo tal que 
resultasen inobjetables a su entendimiento. Cuando él pudiese informar a 
sus superiores sobre las mismas... ¿estaría a tiempo para detenerlo? 


El Delegado Columbo convocó todas sus luces para que lo asistiesen en 
esta inesperada responsabilidad. 


La puerta de la nave se abrió. En el marco apareció Boris Vomisa 
acompañado de la mujer. Tanto el comodoro como el Delegado Columbo 
sabían quién era, pero ninguno entendía qué función cumpliría en esta 
desagradable situación. Vomisa le cedió el paso y ella descendió primero, 
seguida por él de inmediato. El comodoro fue a su encuentro. 


—Señor Parlamentario... bienvenido a Nínive. 
—Gracias, comodoro. Le presento a la capitana Pastova Broteslava, de 
Fuerzas Especiales. 


Pastova saludó militarmente, a lo que el comodoro respondió. Luego volvió 
a encarar a Vomisa, pero en ese momento el Delegado Columbo se 
adelantó. 

—Señor Parlamentario, me presento. Soy... 

—Ya sé quién es usted —interrumpió Vomisa con sequedad—. Lo autorizo 
a presenciar el dictado de sentencia, pero no tendrá voz ni voto. Éste es un 
asunto interno de mi nación. 

El Delegado quedó casi atemorizado. No estaba ante un hombre que se 
dejase amedrentar fácilmente. 

—Señor Parlamentario... debo recordarle que el Imperio tiene intereses 
particulares en dos de los sentenciados. Esto podría afectar las relaciones 
entre nuestros dos países, por no decir el desarrollo de la guerra. 


—Por mera cortesía, le diré que su Imperio no debe temer por una 
sentencia que aleje a los acusados de la guerra. Y ahora, si me disculpa, 


debo hablar con el comodoro. 


La respuesta no sólo desconcertó al Delegado Columbo, sino también al 
militar. Hacia él se volvió Vomisa. 


—Es necesario terminar con esta situación cuanto antes. 

—De acuerdo, señor Parlamentario. El Casino de Oficiales está dispuesto 
para que pueda... 

—No será en el Casino de Oficiales. 

Ambos miraron a Vomisa con desconcierto. 

—Será en el interior del “triste y solitario pájaro del crepúsculo”. 

Si algo faltaba para terminar de asombrar al comodoro, fue la última frase. 
— ¿Usted? 

—Sí, yo ordené que trajesen esa nave Delta mediana. 

—Está lista, en el hangar principal. 


—Espero que traslade allí a los detenidos... con custodia responsable. A 
partir de este momento, comodoro, yo estoy a cargo. 


Vomisa sacó un pequeño aparato lector y se lo entregó al comandante. 
—Aquí están instrucciones para los encargados de mantenimiento. Que 
trabajen sobre la nave, pero sólo cuando todos estemos adentro. No deben 
enterarse de que la sentencia se dicta allí. ¿Comprendido? 

——Comprendido, señor Parlamentario. 

El comodoro dio las instrucciones a un asistente y los cuatro se 
encaminaron hacia el hangar principal en un vehículo. 


La nave Delta mediana tenía un amplio puente de mando que permitía la 
presencia de doce personas, aunque en operaciones sólo había lugar para 


cinco. Era, en realidad, un modelo viejo. Un intermedio entre un caza de 
combate y un transporte de patrullas. 

Boris Vomisa y Pastova Broteslava se mantenían de pie, pese a los asientos 
disponibles. En ese momento entraron los tres imputados, seguidos por dos 
guardias de seguridad. Cerraban la marcha el comodoro y el Delegado 
Columbo. 


La actitud de los tres imputados era marcial, sin que eso borrase la 
amargura de sus expresiones. Tal vez Kazla recordaba la frase de la alférez 
Delcanova: “Algún día hará algo irreparable”. ¡Vaya que si lo había hecho! 
Los otros dos parecían muertos caminando. Tal vez lo único vivo que había 
en ellos era la curiosidad por saber quién era esa enigmática mujer con 
insignias de capitana que acompañaba al Parlamentario. 


Nada bueno sería para ellos, seguramente; no obstante, nada objetarían. Se 
habían resignado a su destino. 


Vomisa los miró con severidad, también lo hizo Broteslava. Una vez que el 
primero hubo revisado sus rostros, miró al Delegado Columbo. 


—Le recuerdo, Delegado, que usted está aquí por cortesía. Es un 
observador y no tendrá voz ni voto en la resolución que transmitiré. 

El Delegado Columbo contuvo su furia, pero asintió. Vomisa sacó de entre 
sus ropas un aparato y apuntó al Delegado, quien lo miró con sorpresa y 
disgusto. Una luz del aparato comenzó a titilar y el parlamentario avanzó 
hacia el invitado. Metió la mano en su bolsillo y extrajo un pequeño 
aparato de comunicaciones. 


—-Por esa misma causa, Delegado, no admitiré que tenga esto aquí. No se 
preocupe, le será devuelto cuando todo haya terminado. 


Y dicho esto lo entregó a uno de los guardias. 
—Se lo regresará cuando yo le dé la orden, no antes. 


El guardia elegido se cuadró marcialmente, aunque no pudo evitar una 
sonrisa de satisfacción. 


—Vayamos a lo que nos ha traído aquí... 


Pero Vomisa se quedó perplejo. Los demás siguieron su mirada hasta la 
puerta de entrada. Allí estaba Myrmidia, con serena tristeza, mirando al 
grupo. Los tres imputados desviaron la mirada inmediatamente. 


—Señora, no puede estar aquí —fue el único momento en que la voz de 
Vomisa perdió firmeza y autoridad. Myrmidia lo miró comprensiva. 


—-Me retiro inmediatamente, señor Parlamentario. Sólo... sólo quería ver a 
estos tres oficiales. Corrijo... quería que me viesen. 


Pero los mencionados no se atrevían a hacerlo. Vomisa recuperó su 
autoridad, iba a decir algo, pero el gesto de Myrmidia lo detuvo. 


—Está bien... creo que yo tampoco tendría coraje después de haber hecho 
algo así. 
Hizo una pausa. 


—No me miren si no quieren, pero escuchen mi voz. No sé qué sentencia 
les darán... pero a donde vayan recuerden el sol que me quitaron. No sólo a 
mí, al mundo entero. 


Volvió a mirar a Vomisa. 
—Señor Parlamentario... gracias. 


Y se retiró tan silenciosamente como había venido. Vomisa debió tomarse 
unos instantes para recomponerse. Luego alzó un dispositivo y se acercó a 
los imputados. Éstos supieron instantáneamente de qué se trataba, pero no 
por eso les sorprendió menos. 

Vomisa lo acercó a las insignias pectorales de cada uno y éstas cambiaron 
de color de inmediato. 

—Listo. Ahora todos han sido degradados a alféreces. 

Se volvió hacia el comodoro. 

—Que los guardias se retiren de la nave, que nos esperen afuera. 

El comandante sólo necesitó hacer un gesto y los mencionados se retiraron. 


El Delegado Columbo miró con ansiedad al que se llevaba su comunicador. 
Cuando quedaron sólo siete en el puente, Vomisa enfrentó al resto. 


—Lo que informaré es Alto Secreto, sólo ha sido mencionado en el Estado 
Mayor Conjunto y es uno de los planes de batalla más temerarios que se 
conocen. Yo tuve acceso a él por ser líder parlamentario. 


Vomisa colocó un archivo en el proyector holográfico y éste representó la 
imagen del mundo, coloreada según los países en guerra, los neutrales, las 
zonas de batalla, etc. La pesadumbre de momentos antes había dejado lugar 
al desconcierto. 


—-Como pueden ver, aquí está representado el estado actual de la guerra... 
por lo menos como estaba hasta dos horas atrás. No he querido actualizarlo 
desde aquí porque el Secreto me lo impediría. 


Activó unos controles y en territorio enemigo, muy lejos del frente de 
batalla, comenzó a brillar una luz intermitente. 


—Ese lugar se llama Ménil. Es la mayor fábrica de generadores de energía 
del enemigo. Prácticamente es el sostén de sus fuerzas. Como 
comprenderán, no sólo está lejos del frente de batalla, sino que está 
protegida por una coraza de detectores y unidades de combate listas a 
defenderla. Es prácticamente inexpugnable. 

Vomisa hizo una pausa. Activó otro control y hubo una aproximación a la 
zona, la mayor posible, donde se detallaba no sólo la fábrica, sino también 
el paisaje circundante con todas las instalaciones de defensa que tenía. 


—No obstante, un miembro del Estado Mayor Columbo, la general de 
primera Yoparda Fossdaratt, ideó un plan para destruir esa planta. Consiste 
en enviar una nave pequeña con una gran carga explosiva y dejarla caer en 
el corazón de la fábrica. 

Sobre el lugar se marcó un itinerario que terminaba en el edificio. 

—Una nave pequeña, como ésta, puede pasar por zonas indetectables para 
los sistemas de seguridad. Cuando la descubran será demasiado tarde. La 
fábrica habrá saltado por los aires y ganar la guerra sería cuestión de días, 
un mes a lo sumo, suponiendo que hubiese reservas en otra parte. 

Vomisa hizo una pausa, apagó el proyector y miró al resto de los 
concurrentes. Curiosamente, el más aterrado era el Delegado Columbo. Los 


tres imputados, por el contrario, tenían una apática serenidad, la serenidad 
del condenado a muerte que sólo espera el final inevitable. Ya sabían cuál 
sería su castigo. 


—La operación fue desestimada porque, como sabe hasta el enemigo, una 
nave pequeña, lo suficientemente pequeña como para poder esquivar los 
detectores, no tendría la autonomía necesaria para regresar. Eso sin contar 
con que la explosión podría afectar a la nave atacante. No se encontrarían 
voluntarios para una misión así. Eso se pensaba... hasta hoy. 

—i¡Señor Parlamentario! ¡Esto es inadmisible! —fue la protesta del 
Delegado Columbo. 

—;No lo autoricé a hablar! 

—¡Es algo que me compete! Usted está enviando a la muerte a tres 
combatientes de su propia nación... en una guerra donde mi nación es su 
aliada. Creo que, por lo menos, deberían ser informados de algo 
importante. 

—Si es así, lo escuchamos. 

—Yoparda Fossdaratt es... fue una gran estratega, uno de nuestros mejores 
elementos; pero desde que murió su único nieto... pues... se ha 
derrumbado. Tiene... problemas con el alcohol. 

—-PDígame algo que no sepa, porque eso lo sabe hasta el enemigo. 

—No conocía este plan... pero es probable que el Estado Mayor no lo haya 
tomado en serio. 


—Lo tomaron con la suficiente seriedad como para ponerlo entre los más 
altos secretos; no obstante, como ya he dicho, lo consideraron improbable 
por la falta de voluntarios. 


—:¡Estos combatientes no son voluntarios! 

—¿Puedo hablar, señor Parlamentario? 

—Hable, alférez Valtachek. 

—Quiero desmentir al Delegado Columbo. Soy voluntario. 


—Yo también —dijo Kazla. 


—-Yo también —agregó Melamentova. 
El Delegado Columbo no pudo contenerse y avanzó hacia ellos. 
—;¡No sean estúpidos! ¿No saben que van a una misión sin regreso? 


—He analizado la misión, Delegado —contestó Valtachek—. Deberé 
confirmar los cálculos, pero tenemos una probabilidad de regresar tras 
nuestras líneas. 


—-¿Una probabilidad? ¿Contra cuántas? 
—Contra diez mil de no volver. Son números aproximados. 


La voz de Valtachek era apagada, resignada. Un hombre enamorado de su 
muerte que se sabía en camino de su amada. La misma mirada estaba en los 
otros dos. El Delegado Columbo lanzó un bufido de impotencia y se retiró 
a un rincón. 


—Bien, señores. Irán bajo el mando de la capitana Pastova Broteslava. 


Los ojos de los restantes se encendieron con una chispa de alarma. La 
primera que reaccionó fue Palisendra. 


—-Permiso para hablar, señor Parlamentario. 
—Hable, alférez Melamentova. 


—La capitana no estaba aquí cuando... cuando hicimos lo que hicimos. 
¿Por qué viene ella con nosotros? 


Vomisa se dispuso a contestar, pero Pastova Broteslava dio un paso al 
frente. 


—Soy voluntaria. Si quieren más detalles, se los daré en el camino. Ahora, 
Melamentova, al puesto de navegación. Kazla, al centro de 
comunicaciones. Valtachek, a control operacional. Prepárense para partir. 


En silencio pero con rapidez, los tres mencionados ocuparon su puesto. 
Pastova se dirigió al comodoro. 


—-Permiso para partir, señor. 


—-Permiso concedido, partirán apenas estemos nosotros en la zona verde 
del hangar. 


—Quiero decir algo más —intervino Vomisa—. Presten atención. 


Todos atendieron. 


—La burla es una perversidad del alma. Cuando alguien disfruta del 
sufrimiento ajeno, sea sólo una molestia o un dolor intenso, es un 
monstruo. La perversidad es perversidad, tenga el grado que tenga. 


Kazla tragó saliva e inclinó la cabeza. 


—Esa perversidad es una forma de desprecio por el otro, igual que cuando 
se lo insulta, se lo maltrata, se le hace sentir el poder por el gusto de 
hacerlo. 


Palisendra tuvo de pronto los ojos brillantes. 


—También la desidia es una perversidad. Dejar los deberes para más 
adelante significa que ese “más adelante” jamás llegue. Ha sido siempre el 
problema de nuestro pueblo, aún antes de la guerra, que ha tenido un futuro 
dudoso porque nunca tuvo las cosas a tiempo. 

Valtachek se crispó sobre su tablero de control. 

—Hace días, una combinación de estos males hizo que perdiéramos lo más 
hermoso que teníamos. Se apagó una belleza y una dulzura que serán 
irrecuperables. Quiero que sepan eso, que lo tengan presente en su misión. 
Esta nave lleva el nombre de «Tanit», por si hacía falta que no perdieran la 
memoria de lo que nos han quitado. 


Diciendo eso, se retiró. El comodoro lo siguió de inmediato. 


Desde la zona verde del hangar, vieron cómo la nave partía. El Delegado 
Columbo se acercó impaciente a Vomisa. 

—¿Puede, por favor, señor Parlamentario, hacer que me devuelvan mi 
aparato? 


—Devuelva su comunicador al Delegado —ordenó Vomisa, como al 
desgano. Éste lo tomó con ansiedad al tiempo que se retiraba apresurado, 
operándolo. Lo último que escucharon de él fue pedir, en su idioma, una 
“línea segura”. 


—-¿¿Cree en lo que dijo Valtachek? —preguntó el comodoro. 

—No recuerdo de qué habla... 

—Sobre que había una probabilidad de volver contra diez mil que no... 
Vomisa se encogió de hombros. 


—Creo que mintió para que el Delegado no nos molestase demasiado... 
pero recuerde que él es el mejor ingeniero que tenemos. Es posible que 
haya pensado algo. Si tienen éxito en la misión, la guerra acabará pronto y 
la mayor pesadilla habrá terminado. 


—-/0 sea que pueden cumplir su misión y volver. 

—Pero no como héroes. Nadie podrá olvidar que mataron a Tanit. A donde 
vayan se les recordará lo que hicieron. Ellos mismos no pueden olvidarlo. 
Serán unos apestados para el mundo. 

—-Y la capitana Broteslava. ¿Por qué fue con ellos? 

Vomisa se detuvo y miró al comodoro con seriedad, pero sin perder el tono 
amable. 

—DDisculpe, no estoy en libertad para explicar eso. 

—Pero algo habrá que decir. En todo el mundo estarán esperando una 
noticia sobre la sentencia. 

—Pues... ya lo había pensado. Se dirá que fueron enviados a una misión 
sin retorno, donde pagarán su culpa y de paso servirán a la causa. No 
necesitan saber sobre la capitana. 

—¿Será suficiente? 

—Deberá serlo. Los Columbos no tendrán nada para objetarnos, ya que a 
ellos les interesaba tener a los condenados dentro de la guerra. El Primer 
Ministro podrá acusarme públicamente, si la gente sigue pidiendo sangre. 


—Me temo que eso sucederá, señor Parlamentario. Lo que hicieron fue 
horrible. Que se vayan sólo con una degradación y una misión suicida... 


—Yo jamás conocí a Tanit —la voz de Vomisa se quebró—. Había visto 
sus hologramas, siempre soñé con verla en persona... yo también los habría 
matado con mis propias manos. Pero no sacrificaré la civilización a mis 
instintos. Les he dado un castigo, una condena a muerte. Pero también les 
he dado algo más. 


—¿Qué más? 
—-'Una posibilidad de redención. Eso a nadie se niega. 


Fernando José Cots Liébanes nació en Córdoba, Argentina, a mediados de 
1950 y viene publicando desde hace ya tres décadas. Quienes leen ciencia ficción 
argentina desde hace tiempo seguramente recordarán su Los invasores del sábado 
(1987), cuento que de haber existido Axxón en aquel momento nos hubiese gustado 
publicar, pero claro, pasa el tiempo y ya tenemos esa historia en el número 179. 


De sus ficciones, hemos publicado en Axxón: QUILINO, CARACOLES, LA 
NOCHE DE LA RATA, RECHAZO, OBERTURA PARA DIOSES LOCOS, PROCÓNSUL, 
LA TRAMPA, SI MARTE FALLA, LOS INVASORES DEL SÁBADO, MADUREZ y 
RADIO MALDITA. También publicamos en Axxón sus artículos LAS MALAS COPIAS, 
ECOS Y SILENCIOS, EL GRAN HERMANO Y SUS MODELOS REALES y EL TRISTE 
OFICIO DE WINSTON SMITH. 
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Cuento de autor latinoamericano (Cuentos : Fantástico : Ciencia Ficción : Guerra 
interestelar : Crimen, culpa : Argentina : Argentino). 


Los que no saben morir 
Elaine Vilar Madruga 


Eb-=CUBA 


Hoy, inesperadamente, 


amanecí sin ojos. 


Creo que en verdad nunca me pertenecieron 


Quizás ni estas palabras ni mi lengua sean mías, 


Sino tan sólo un sueño 


Del que no puedo escapar a través 


Del túnel de la sed. 


Mis ladridos de dolor 


Huyen, anónimos, 


A través de estas tinieblas que tal vez sean luz, 


Pero no sé, 


Como una trampa frágil de vidrio 


Donde otros vienen a jugar a las escondidas 


Con los ojos cubiertos por una venda de noche. 


Soy una marioneta sin rumbo, sin hilos, 


Y sólo a veces escucho lejanas voces 


Como una ribera azul, ávida de náufragos, 


que gritan 


A la bruja, A la bruja, A la bruja, 


Y la fiebre me dice que hablan de mí, 


Que soy yo la bruja, 


La culpable, 


Y en mi mano la piedra que debió ser luz y no fue. 


A la bruja, A la bruja, A la bruja, 


Yo que me levanté seis veces de la tumba 


Porque no sé morir 


Y mi cuello no cede a la fatiga del ahorcado 


Y mi carne no es abono de las llamas 


Y mis huesos no son inesperados a las jaurías. 


Yo, que no sé morir, 


Me llaman bruja 


Y quién sabe si no será cierto. 


Hoy amanedcí sin ojos, pero viva, 


Y las bestias del tiempo siguen hurgando mi 
carne, 


Sus máscaras devoran mis intentos estériles 
de huida. 


A la bruja, A la bruja, A la bruja, 


dicen 


Ilustración: Valeria Uccelli 


Y yo intento correr entre los bosques, 


A gazapada en la tierra como un muerto, 


Ungida por las crines del fango. 


A la bruja, A la bruja, A la bruja 


Hoy amanedcí sin ojos, pero viva, 


Que la inmortalidad es, casi siempre, 


Un árbol insólito. 


Elaine Vilar Madruga. Ciudad de La Habana, 1989. Graduada de Nivel Medio 
de Música en la especialidad de guitarra clásica. Graduada de la Academia de 
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premios y menciones en los Encuentros de Talleres Literarios municipal y 
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Ganadora del Decimosegundo premio “Indio Naborí” de décima del año 2008. 
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de Cuba en el año 2008. En el año 2009, obtiene mención en el género de cuento en 
la 20 edición del concurso “Alfredo Torroella”. Ganadora también del Premio del 
Primer Certamen Internacional de Poesía Fantástica y de Ciencia-Ficción “Minatura 
2009”, en España, con su poema “Eva”; donde otro de sus poemas “Las preguntas 
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Poesía”, en poesía de temática libre. Ganadora del segundo premio del concurso 
Juventud Técnica 2009, de ciencia-ficción. Ha ganado también el VII Premio de la 
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Ella 


Gustavo Courault 


ARGENTINA 


La llovizna mojaba los troncos de los árboles. El lodazal que formaba la 
nieve derretida le dificultaba la caminata y las ramas parecían impedirle el 
paso. Rouch caminó entre las ramas tras las cuales estaba la boca de la 
cueva, oculta a su vez por grandes peñascos. 

Había usado el escondite muchas veces, pero nunca durante el crudo 
invierno, sino cuando el sol era más cálido y la primavera llenaba de dulces 
aromas el prado que estaba más allá de la colina. 


La humedad y el frío atravesaban el paño de su viejo abrigo y ya casi no 
sentía los pies a pesar de las botas de cuero y los dos pares de medias de 
abrigada lana. 


Juntó las manos, sopló entre ellas para calentarlas y entró al escondite. 


Se quitó el sombrero mojado, dejó el morral en una piedra con forma de 
mesa y con los dedos se limpió la mezcla de agua y sudor de sus ojos 
enrojecidos. 


Agradeció a los trasgos del bosque haber llegado justo antes de que cayera 
el sol. Le quedaba buscar algunas ramas secas para hacer el fuego, y pasar 
la noche a resguardo de los lobos. 


Antes se sentó en el suelo rocoso y retomó el aliento. Venciendo la pereza, 
volvió a salir para buscar ramas lo más secas posibles y algo de yesca que 
obtuvo de la pulpa descompuesta de los troncos caídos. La luz del sol 
amortiguada por las espesas nubes disminuía rápidamente, así que se 
apresuró a regresar al refugio. 


Seleccionó un recodo del lugar con algunas salientes, que lucía confortable. 
Encendió la yesca con el pedernal y sopló con cuidado, hasta obtener una 
pequeña fogata. Con maestría apiló leña y sonrió al ver que el fuego crecía 
ávido. 

El humo lo hizo toser, pero era un precio pequeño a pagar por la luz, el 
calor y la seguridad. Apenas obtuvo llamas aceptables, se quitó la ropa y la 
puso a secar colgándola de las salientes rocosas. 


Con cuidado examinó el lugar en busca de alimañas y sólo luego de 
liquidarlas una por una pudo sentarse a descansar. El agradable calor del 
fuego hizo que se relajara, debía mantenerse despierto y esperar a la 
medianoche. A la hora de los lobos tenía que hablar con aquel ser que 
según la bruja del pueblo vivía en el más añoso de los árboles del bosque. 


Abrió el morral y cortó pan y queso que comió con avidez, tomó unos 
sorbos de agua y se sintió mejor. Relajado, clavó los ojos en las llamas. 


—-—Ven —-le susurraba ella en sueños—, es nuestra hora. 

Él despertaba y veía una imagen que flotaba envuelta apenas con un velo, 
largo hasta las caderas, que cubría sus senos. Luego desaparecía de a poco, 
fundiéndose en las paredes blancas de su habitación. 


Cada noche la mujer se le acercaba más; casi podía oler su inconfundible 
perfume y cuando creía rozarla con la punta de sus dedos, volaba hacia la 
nada, dejándolo vacío. 


Desesperado, decidió ir a consultar al sacerdote. Entró a la enorme iglesia 
de piedra y como siempre se quedó extasiado por la luz que entraba por los 
vitrales, allá en lo alto. Dejó que su pecho se llenara del aroma a incienso y 
que sus oídos se inundaran de la música de órgano que se elevaba a Dios, 
haciéndolo sentir tan pequeño. Caminó con paso lento y silencioso por 
entre los bancos hasta que encontró al padre rezando, arrodillado ante un 
enorme Cristo que los miraba desde lo alto. 


—Padre, ella volvió —dijo contrito, sombrero en mano. 


—Deberías haber muerto, ¿sabes? Ahora estás en manos del mismísimo 
Satán. 


—Recuerdo muy poco, muy poco —Rouch se tocó la cicatriz en el cuello 
que escondía tras un pañuelo. 

—Nadie sobrevive a un ataque así, tú lo sabes mejor que nadie. Además te 
trajo al pueblo la bruja, ¿no te dice nada eso? 

—-¿Qué debo hacer, padre? —preguntó, arrodillado. 

—Penitencia —respondió, severo, el prelado—, debes ayunar y mortificar 
tu cuerpo con el látigo para purificarte. ¡Encomiéndate a Dios! Él te librará 
de todos los males. 

—Acompáñeme, padre —le dijo. 

Sin hablar salieron de la iglesia, él miró hacia atrás y un escalofrío le hizo 
sacudir el cuerpo. 

Llegaron a una pequeña cabaña hecha de troncos a la que rodearon hasta 
llegar a un patio de tierra. Él le indicó al sacerdote una vieja silla abajo del 
alero para que se sentara, un poco al resguardo del viento frío. 

El cura miró mientras él cavaba un pozo rectangular en el suelo helado del 
patio. Cuando terminó Rouch bajó con su látigo mediante una escalera, que 
el sacerdote retiró ante su señal. 

Durante siete días con sus noches se autoflageló sin piedad, tomando como 
único alimento agua bendita que le acercaban algunos fieles, y cada noche, 
como una burla y como una caricia, ella regresaba en la madrugada. 

—-Ven —sollozaba y cada lágrima era un bálsamo para su carne castigada. 
Al octavo día Rouch salió penosamente del pozo, curó sus heridas, comió 
comida caliente y decidió ir a hablar con la bruja. 

Vivía en los linderos del pueblo en una casa rodeada de abetos. El silencio 
del lugar lo amedrentó, suspiró profundo y golpeó tímidamente la puerta. 

— Adelante, Rouch —la voz de la bruja era curiosamente musical. 

Abrió la puerta y entró a una habitación cuyo suelo estaba cubierto de velas 
encendidas a espacios regulares, al fondo, contra una de las paredes, estaba 
ella de pie como esperándolo. 


—Sé a qué vienes —dijo, antes de que él pronunciara palabra—, ella te 
atormenta ¿no es así? 


Él entrecerró los ojos para distinguirla pero apenas vio una silueta oculta en 
las sombras vacilantes de los candiles. 


—Me llama, todas las noches me llama —respondió él, con voz 
temblorosa. 


—¿Ella? —cpreguntó la bruja y apareció la mujer envuelta en velos 
entremedio de las llamas. 


—-Sí —Susurró, y una extraña sensación le recorrió la nuca, hasta su 
estómago—. Ya no resisto más, necesito encontrarla. 


—Te lo advierto, si la buscas no hay regreso —lo apuntó con un bastón de 
retorcida madera. 


——<¿Por qué me atormenta? —la imagen se alejaba, casi hasta desaparecer 

¿ 

luego volvía hasta una distancia un poco más allá del alcance de su brazo 
extendido. Él casi podía ver su mirada suplicante. 


—Tú la atormentas a ella —dijo la bruja arrastrando cada letra—. Te espera 
en el centro del bosque el próximo plenilunio. 


—;¡Explíqueme qué es lo que pasa! —gritó Rouch. 
—Es hora de que encares tu destino —dijo la bruja, se dio media vuelta y 
desapareció misteriosamente. 


Cuando dejó de mirar el fuego para caminar 
hasta la entrada de la cueva, vio que la luna 
iluminaba entre las nubes el paisaje, 
poblándolo de misterio. Rouch salió de la 
cueva e hizo un gesto con los hombros, como 
envalentonándose. 


Ilustración: SBA 


Caminó iluminándose con una antorcha, 
temeroso ante cada sonido. Cada llamada del búho lo hacía temblar y a lo 


lejos aullaban los lobos. 


Apuró sus pasos hasta que encontró el sendero que llevaba al viejo árbol 
que crecía en el centro del bosque, en un claro que resplandecía con la luna. 


Apenas entró al círculo plateado oyó un largo aullido. La luz de la luna se 
fue materializando en piernas, caderas, el torso y la cabeza de ella que lo 
miraba, completamente desnuda frente al árbol que bailaba, llameando bajo 
los rayos lunares. 


—;¡Rouch! —sonrió ella y lo señaló con sus manos—. ¡Al fin, al fin! 


Él sólo atinó a arrodillarse, ella se acercó con displicencia lobuna y le pasó 
el vientre por sus narices. Rouch sólo atinó a besarla con fruición. Ella rió 
salvaje, eterna. Hipnotizado sintió como lo empujó para ponerlo boca arriba 
sobre el suelo helado y le arrancó la ropa con furia para montarse sobre él. 
Lo absorbió con su sexo cálido que contrastaba con el frío que mordía su 
espalda. Rouch la miró a los ojos mientras ella gemía enloquecida 
cabalgándolo, sacudiendo su cabello blanco al mismo ritmo que el viejo 
árbol del centro del bosque. 


La luna brillaba y brillaba sobre la piel de ambos, encendía sus rostros y 
sus cabellos, ondulaba por la cadera de ella, hacía sombra en sus senos, 
insinuaba el vello de su pubis. La mujer rió a carcajadas o aullidos cuando 
él se sacudió en espasmos de placer, le arañó el pecho con ambas manos, y 
cayó exhausta sobre él. 


Rouch cerró los ojos, quiso abrazar a aquella mujer poderosa pero no pudo, 
había desaparecido. Desesperado, se puso de pie y miró a su alrededor. De 
pronto veía cada árbol en la noche, podía distinguir entre las sombras a los 
huidizos conejos de campo, podía percibir su olor a miedo, escuchaba el 
sonido de sus acolchadas patas. 

Los aullidos de los lobos le daban la bienvenida y aspiró jubiloso el aire 
frío y libre que inundaba cada célula de su brioso cuerpo. 

Sintió que a su lado estaba ella: su loba, salvaje y ávida. La luna llena rasgó 
las nubes cada vez más pálidas y él le aulló poderoso, la noche helada llevó 
su sonido muy lejos. 


La mujer devenida en loba caminó a su alrededor y lo miró fijamente. Él 
comprendió y la siguió hasta el árbol que resplandecía plateado. Al 
acercarse se distinguió una abertura en su tronco centenario y ella saltó para 
desaparecer dentro de él. 


Sin dudarlo la siguió, apenas cabía en el estrecho corredor que se abrió en 
una estancia amplia decorada con cortinados rojos. Sentada en el suelo 
estaba ella, vestida del mismo color, ojos como rayos azules. Sonrió con 
muchos dientes y con un ademán le indicó que descansara. 


Rouch se sentó sobre sus patas traseras sin poder dejar de mirarla. 
—-Ya no me recuerdas, me olvidaste —le reprochó ella. 
Rouch ladró y le lamió el rostro, rogando perdón. 


—Nuestros compañeros —hizo un gesto con la mano y apareció una jauría 
que se movía nerviosa y tarasconeaba el aire. 


El lugar se ensombreció y apareció en una llanura interminable, sin luna y 
sin estrellas. 


Ahora ella corría en su forma de loba hacia las sombras más oscuras y él la 
perseguía, seguido por los otros licántropos. 


Esas sombras le dictaron los secretos a su oído de bestia. Al finalizar le 
mostraron el bastón de retorcida madera, volvió a su forma humana y lo 
tomó en sus manos. 


Lo examinó con cuidado y recordó cómo desenfundó su inútil espada ante 
aquella misma manada de lobos que lo rodeaba y cómo dos de ellos 
clavaron los colmillos en sus piernas para hacerlo caer, dejándolo 
indefenso. 


Recordó el momento en que la enorme loba apoyó las patas en su pecho 
para morderlo en la garganta y cómo detuvo la dentellada mortal para 
olerlo. 


Recordó el aullido, la lamida áspera y la mordida feroz pero no fatal. 


Luego su recuerdo saltó a la choza de la bruja y su delirio, rodeado con 
velas de llamas vacilantes. 


Y su promesa. 


—Llévame de regreso y volveré por ti —había dicho él, y los ojos de la 
bruja brillaron. 


Golpeó el suelo con el bastón y dijo las palabras que le habían enseñado. 
Aparecieron en el claro del bosque, rodeados de sus compañeros que 
ladraban y aullaban, él la tomó de la cintura y quitó un mechón de cabello 
blanco de su rostro. 


Los lobos callaron y miraron hacia un resplandor rojizo que se abría paso 
entre las ramas cubiertas de nieve. 


—;¡El cura, los aldeanos! —gritó Rouch. 

—¡A la bruja! —gritaba la multitud enfurecida. 
Sonó un disparo y ella cayó, mirándolo a los ojos. 
—Volveré por ti —le dijo, sonriendo antes de morir. 


—Apártate —ordenó el cura y lo empujó con violencia—, por poco te 
hechiza. 


Rouch quiso abrazarla pero la turba se la quitó. La tiraron sobre una pira 
que encendieron con sus antorchas, jubilosos. 


Miró su bastón y los ojos rojos de sus hermanos que lo observaban 
escondidos en la oscuridad. 


Rouch comprendió. Emprendió el camino de regreso con los silenciosos 
lobos como compañía. Debía aceptar su destino: los hombres del pueblo 
necesitaban de su chamán. Entró a la casa flotando sobre las velas 
encendidas y ocupó su puesto, allá en las sombras. Ahora debería esperar 
por ella, ya sentiría una vez más su poderoso llamado y aparecería frente a 
él para ocupar su puesto, en un ciclo sin fin. 

Gustavo A. Courault nació en La Plata en 1958, pero ha vivido casi toda su 
vida en Santa Fe. Es ingeniero electricista pero se dedica al área de la informática. 
Escribe desde los 17 años; ganó un premio por un cuento titulado Pensamientos en 
el colegio secundario, en el marco del taller literario “Santa Teresa de Avila”. Y 


aunque por muchos años no se animó a publicar, finalmente recapacitó y desde 
entonces, cada tanto, nos agasaja con sus trabajos. 


Hemos publicado en Axxón sus cuentos EL VAGABUNDO, CUIDADO AL 
CRUZAR LA CALLE y “hWord”. 
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El Tatuador 
Iván Ávila Nieto 


ITESPAÑA 


Ya es tarde y Mauro vuelve a casa. Los últimos comercios que permanecían 
abiertos cierran ya sus puertas, mientras que un par de coches y otros tantos 
peatones, a esas horas, es todo el ajetreo del que dispone esta parte de la 
ciudad. Esta noche no lo espera Eva; no acertaría a responder muy bien por 
qué, pero es así. Ha bebido, es cierto, y mucho, para qué engañarnos, 
aunque eso no hará que la olvide... Puede pensar que le ha dejado porque 
ahora no tiene dinero, pero lo cierto es que nunca tuvo demasiado... No sé, 
hay tantas cosas que no tienen sentido en esta vida... La verdad es que era 
una mujer realmente atractiva, sí, casi tan cautivadora como caprichosa; no 
se la podría calificar de mujer fatal, pero poseía una sonrisa maliciosa con la 
que conseguía cualquier cosa que se propusiese y que realmente la situaba 
muy próxima a aquel personaje interpretado por Marlene Dietrich en El 
Ángel Azul. Mauro la conoció en una de las exposiciones pictóricas de su 
amigo Oskar Yáñez, en un momento de bienestar por su parte y en uno de 
extrema debilidad y profundo malestar por parte de ella, pues no hacía 
demasiado tiempo que un desconocido pero acaudalado ingeniero de 
telecomunicaciones la había dejado en la estacada, habiéndola tratado como 
a una fulana vulgar. 

Dejando aparte su pasado, no le fue difícil enamorarse de ella, y no fue por 
lástima, un sentimiento tan estúpido no puede hacer surgir la pasión o el 
amor en un ser humano; sin duda vio algo en ella que lo atrajo de manera 
irresistible... ¿Qué fue? Ni aún hoy sabría describirlo; quizá fuera la propia 
personalidad de Mauro la que le hizo escoger entre mil a aquella mujer... 
Cierto es que ella también puso de su parte. 


Mientras la amistad entre ambos crecía, Eva intentó volver con aquel 
ingeniero: lo llamaba angustiada, preguntaba por él a sus amistades, y es 
que, mal que nos pese, este tipo de mujeres encuentra un extraño placer en 
arrastrarse por los hombres más crueles y desalmados, guardando sus 
despiadados comportamientos para aquellos que realmente las aman. Creo 
que siempre ha sido así y seguirá siendo una verdad absoluta. 


Empieza a llover y no tiene paraguas, ni siquiera capucha; resultará un 
tópico, pero siempre es más fácil llorar bajo la lluvia. Se sube todo lo que 
puede el cuello del abrigo y acelera el paso. Todo es frío y triste en las 
aristas del miedo... 

Fueron muchas las ilusiones que forjó con letras de oro en su juventud; 
llegaron a decir de él que era un genio, un tipo con un montón de ideas, un 
artista polifacético que, sin embargo, acabó montando una tienda de 
tatuajes para no morir de hambre; y es que del arte no se vive... Pero 
seguro que por aquel entonces jamás se le pasó por la cabeza encontrarse 
en un momento tan nefasto como éste. ¡Eh! ¿Cuánta gente se podía 
encontrar en su situación? Ya, pero eso no importa cuando es uno quien lo 
sufre. 


Nunca de joven pensó que al llegar a casa sólo lo esperarían facturas sin 
pagar y un poco más de ron para acabar de ahogar las penas en él. Dormir, 
dormir es lo que necesita, y sin soñar; no pretende llenar su vida con otra 
pesadilla. 


Resuenan las llaves del portal en su bolsillo. El silencio es total en una 
noche como ésta. Ni siquiera la lluvia llega a crear ese constante y 
monótono chasquido que en un momento triste tantas veces deseamos... 
No se molesta en encender la luz de la escalera y sube los peldaños 
envuelto en unos cuantos hilos luminosos que penetran por la ventana del 
descansillo y se abren paso en mitad de la penumbra. Abre la puerta de casa 
e inmediatamente se deja caer en un sofá que está lleno de mugre y de 
manchas impresas por la cerveza derramada en las últimas noches de 


soledad frente a un televisor que pronto será vendido en alguna tienda de 
artículos de segunda mano. El sueño lo atrapa y cree que es mejor irse a la 
cama antes de quedarse dormido en el sofá y despertar al día siguiente con 
una tortícolis atroz y un considerable malestar general. Se levanta y 
atraviesa el corto y oscuro pasillo que separa el salón de la habitación. 
Llega hasta la cama y se desploma sobre ella. Incluso allí tumbado se siente 
como si estuviera colgado del techo por medio de unos finos hilos; una 
burda marioneta que no es capaz de controlar su vida, sus instintos, su triste 
deriva hacia nadie sabe dónde. Duerme. 


Es mediodía, y aunque el sol no luce con plenitud, la claridad es tal en la 
habitación de Mauro que le es inevitable abrir los ojos. Tiene la garganta 
completamente seca y la cabeza como una calle asaltada por un martillo 
neumático. Aún así, ni siquiera gesticula para mostrar su desaprobación por 
el estado tan deplorable en el que se encuentra; sin duda desearía 
permanecer sumergido en una eterna embriaguez que le hiciera olvidar todo 
lo que la vida ha hecho de él sin que se diese cuenta. 

Clava su mirada en el techo, y el primer recuerdo del día es para ella. Una 
lágrima brota y recorre su sien hasta caer en la almohada. Al parecer, todo 
fue un engaño; aquel sueño tan gratificante se ha convertido ahora en 
bocanadas de dolor y amargura. Cuántas veces ha creído ser la persona más 
estúpida de la faz de la Tierra. 


Mauro se incorpora y llega hasta la cocina, donde lo espera un poco de 
leche que no se molesta en calentar. Una camisa gruesa y unos vaqueros es 
todo lo que necesita para incorporarse a su diaria tarea laboral. Baja 
lentamente la escalera y una vez en la calle, la rutina adquiere su carácter 
más automático y la más pura inercia le conduce hasta su tienda: Tatoo 
Shower. En ella se siente como un santo dentro de su capilla: muerto, pero 
en paz y tranquilo. Sí, porque Mauro ha perdido el entusiasmo por 
cualquier cosa; ya no le encuentra atractivo a esa pequeña faceta del arte 
pictórico llamada tatuaje; ya no le apasionan las formas, ni los colores, esos 


dibujos llenos de estética pero carentes de significado excepto para el que 
los lleva en su piel. 

Aún así, abre la puerta de su decaído negocio. ¿Por qué no iba a hacerlo? 
Al fin y al cabo la rutina es lo único doloroso que soportamos con la mayor 
de las resignaciones. 


No han transcurrido ni cinco minutos desde la apertura del local cuando por 
la puerta aparece un hombre alto, de unos cuarenta y tantos años, muy 
elegantemente vestido. A Mauro le sorprende tan inesperada visita, pero 
más por el aspecto del individuo en cuestión que por el hecho de ser el 
primer cliente que entra en la tienda desde hace por lo menos una semana. 
Saluda con una caricaturesca sonrisa a la par que se quita las gafas de sol 
con una mano y ofrece la otra a Mauro, que corresponde al saludo. 
—Buenos días. 

—Hola, qué tal. 

—No sabía que el horario de apertura fuera tan peculiar... Son casi las... 
—-0h, sí, ya, disculpe... Ayer fue un día muy agitado... —responde Mauro 
sin ninguna expresividad. 

—Bueno, me presentaré. Soy Miguel Salgado, representante de... 
—-¿Representante? —se sorprende Mauro. 

—AsÍ es. Nos conocimos en una exposición de Oskar Yáñez, el dibujante, 
hace unos cuantos años, pero supongo que no se acordará de ello... 

—Si le soy sincero, no. 

—La razón por la que estoy aquí no es otra que haber oído hablar 
últimamente de usted, muy bien, por cierto... 

—No será para tanto... —Mauro hace una breve pausa—. Y ¿quién le ha 
hablado tan bien de mí? 

—-Oh, bueno, es usted muy conocido, aunque no lo crea, al igual que su 
situación actual, de la que se habla también mucho últimamente entre la 


gente del gremio. —Echa un vistazo general a la tienda. Su voz acoge un 
tono claramente despectivo. 


—Eso es algo que no es de su incumbencia... 
—¡Oh, sí, ya lo creo que sí! Yo he venido a sacarlo de esta pocilga... 
— ¡Qué! —se altera Mauro. 


—Como quiera, de este sitio, que creo que no lo merece. Mire, me han 
hablado de usted, he visto trabajos suyos y, realmente, se merece algo 
más... ¡Qué digo, muchísimo más! No desperdiciaría mi tiempo, ni mi 
dinero, en usted de saber que a la larga no me reportaría beneficios. 
Créame. 


Es un momento muy extraño, piensa Mauro para sí; de hecho lleva ya 
mucho tiempo sumergido en un mundo que cada vez se hace más 
inexplicable y tormentoso. No es que haya visto la luz con la aparición de 
este personaje rebosante de cinismo, aunque parezca tener la solución a 
todos sus males, pero lo mejor que puede hacer es aguzar su últimamente 
desusado ingenio e intentar sacar algo positivo de este encuentro. Sí, ahora 
se encuentra débil y en un momento muy delicado, pero ha de empezar a 
dominar las situaciones, a resurgir de la mierda en la que se halla metido. 


—-¿Es que es usted mi ángel de la guarda? —se resuelve a preguntar Mauro 
tras unos cuantos segundos de silencio. 


—No, ni mucho menos, yo sólo he venido a hablar de negocios con usted. 
Su arte me parece de calidad y yo exploto las cualidades de los artistas para 
mi propio beneficio, comprende; parece mentira que ya no se acuerde de 
cómo funciona este negocio... 


——Puede que sea eso, o que simplemente no estoy de humor para escuchar 
nada esta mañana... 


—Pues si ése es el problema, vendré otro día y le hablaré de unas cuantas 
propuestas muy interesantes... ¡Cuento con usted, no me falle! —-El 
representante hace el gesto de encaminarse hacia la puerta del 
establecimiento, pero la voz de Mauro lo detiene. 


—Pero por qué yo. Usted mismo ha resaltado la situación en la que me 
encuentro. No tengo nombre, por mucho que usted se empeñe, y, 
sinceramente, mi estado anímico no es el más propicio para crear nada, ni 
una línea, ni una sola pincelada; puede buscar a cualquier novato con 
talento y sacarle mayor rendimiento, seguramente será un muchacho con 
ilusiones que sólo piense en crear su Obra maestra mientras usted lo maneja 
a su antojo y se llena los bolsillos con billetes de quinientos... 


—Lógicamente le pediría algo a cambio, un pequeño favor... 
—Me lo suponía... 


—Le puedo asegurar que es usted a quien busco, no arriesgaría un ápice de 
no estar convencido de que su talento y su situación actual le harán aceptar 
mi propuesta; se trata de un simple tatuaje; un tatuaje que cambiaría su 
vida... Oh, sí, la vida que se merece, la de un gran artista; tendrá todo lo 
que desee y más, puede estar seguro de ello, pero tiene que ser usted quien 
lo haga. 


—¿Tanto misterio por un tatuaje? ¿Un simple tatuaje es lo que tengo que 
hacer? Por Dios, es lo que he estado haciendo los seis últimos años... No 
puede ser tan fácil... Pero no creo que sea yo la persona adecuada. No sé 
muy bien lo que está intentando proponerme, pero no me gusta nada. 


—Aceptará. ¿O es que quiere seguir metido en la mierda de vida en la que 
se encuentra? Un pequeño favor es lo que le pido, y a cambio, convertiré la 
basura de su vida en lingotes de oro... Usted decide... 


Son las tres y la luz inunda ya por completo hasta el más recóndito espacio 
de la lujosa habitación; las tersas sábanas de rosada seda acarician la 
humedecida espalda de Mauro. Parece sentirse tranquilo, relajado, 
sosegado... Ha tomado de todo y ya no sabe para qué. Estos últimos días su 
agenda ha sufrido cambios o más bien reveses considerables a pesar de 
encontrarse en su apogeo artístico. Algunas de sus exposiciones variaron el 
día de inauguración por no poder localizarlo, y realmente hubiera sido 


mejor que no lo hubiesen encontrado, pues sus últimas apariciones en 
público han sido un espectáculo bochornoso, aunque no tanto para él como 
para toda la nueva chusma de pseudo-intelectuales y buitres comerciales 
que lo rodean y lo siguen como si de un dios se tratase. Si él fuera realmente 
consciente de su situación, daría gracias al Cielo por la extraña lealtad que 
Salgado tiene hacia su palabra dada. De no ser así, vete a saber si no estaría 
criando malvas desde hacía ya algún tiempo en alguna humilde fosa común. 
Él, con sus hábiles manos de tatuador, fue quien lo hizo, y aunque Salgado 
tiene la llave de su libertad a buen recaudo y lo deja disfrutar de un 
prometido bienestar, que raya el desenfreno, todo puede darse la vuelta de 
forma tan simple como se voltea una tortilla en la sartén. Sí, porque él fue 
quien aceptó tatuar sobre la piel de aquel tipo al que ni siquiera conocía el 
veneno mortal que le hizo caer fulminado. No le importó hacerlo en su 
momento; en aquella época podía haber sido él quien hubiese terminado sus 
días rígidamente tumbado en un banco del parque. Ahora, estoy convencido 
de que ni siquiera lo recuerda; tiene demasiada porquería metida en las 
venas para ser consciente de que de alguna manera su vida sigue siendo tan 
triste como antes. Sí, puede disfrutar de los placeres que le reporta el dinero, 
de mujeres hermosas, manjares suculentos, joyas, premios, copiosas cenas 
entre miles de cínicas sonrisas, cochazos de lujo, alcohol en abundancia... 
Pero sigue estando en el mismo lugar de siempre; mentalmente está anclado 
en un punto de partida que no supo proponerse correctamente tras la marcha 
de Eva. Ésa es la puta realidad, y nunca ha querido afrontarla. Supongo que 
ya ni eso le importa. 

Y hoy se ha despertado como otros tantos días, envuelto en oro, pero 
sumergido de nuevo en esa estúpida tristeza de la cual no acepta su 
procedencia. ¿Tanto le impactó aquella mujer? 


¿Qué es lo que buscas realmente en esta vida, Mauro? Seguro que no es 
nada productiva esa monomanía que te atrapa, cuando el verdadero 
problema ya no es Eva, sino lo que Eva te dio y que jamás encontraste en 
otro cuerpo, ni antes, ni después; sí, eso la hace única, pero no la mejor... 
Ni siquiera eso quiere decir que mereciera la pena. Cuántos dan lo máximo 
y lo que dan no vale nada. Desengáñate, Mauro, se puede vivir sin eso que 


tú buscas tan desesperadamente. Ella te lo dio y fue real, aunque ahora ya 
no exista y todo aquello se haya perdido en la nada... para siempre... Sí, ya 
lo sé, Mauro, es como morir... como estar ya muerto... 


Suena el teléfono en ese momento. Es Salgado que pregunta por el estado 
de su “pupilo”. Sí, en parte se preocupa por Mauro, pues influido por el 
alcohol y las drogas puede llegar en cualquier momento a decir algo que no 
resulte beneficioso para ninguno de los dos. Hace unos días que Salgado 
fue interrogado, aunque de forma rutinaria, sobre la desaparición de aquel 
conocido suyo, aquel traficante de obras de arte. Nada dijo, pues nada 
sabía; ésa fue su declaración. Se sintió algo incómodo, pero tenía la certeza 
de que el cadáver estaba a buen recaudo. Por si acaso, había decidido 
llamar a Mauro, como si necesitara cerciorarse de que la situación estaba 
totalmente bajo control. 


—-¿Cómo nos encontramos esta mañana, genio? 


La voz no ha sido muy bien escuchada por Mauro y todo lo que sale de su 
boca es una respuesta tan poco inteligible como le había resultado la 
pregunta formulada por Salgado. 


—Bueno, veo que la noche ha sido larga, te llamaré más tarde, ¿ok? 


Salgado cuelga el teléfono sin aparente preocupación; creo que ya está 
acostumbrado a encontrar al artista en ese estado. 

Es entonces cuando Mauro parece despertar. Reacciona bruscamente, como 
si se hubiese acordado de algo urgente, una cita a la que se llega tarde, o 
algo así... 

Corre de forma atropellada hacia el servicio; cuando llega, se detiene ante 
el lavabo y se agarra el brazo izquierdo hasta acercarlo lo más posible al 
espejo. 

—¡No puede ser! ¿Qué coño es esto? —grita de súbito lleno de 
exasperación. 


—-¿Qué demonios es esto? —vuelve a maldecir. 


Mauro no ha podido más y ha decidido salir a la calle. Mira al cielo y se 
lamenta de cómo esas repentinas nubes han echado a perder una tarde 
soleada de otoño. Sin rumbo fijo camina con rapidez por las aceras, como 
huyendo, o tal vez buscando algo. Está desconcertado; no entiende nada de 
lo que le está ocurriendo. Es demasiado absurdo pensar que alguien le ha 
tatuado aquello mientras dormía o estaba totalmente borracho, pues aquella 
escena que comenzaba a intuirse cada vez con mayor claridad en su brazo, 
no parecía ser obra de ningún tatuador. Si hacía un par de días que aquello 
le había comenzado a salir en la piel, no podía ser un tatuaje, pues sin duda 
su piel estaría abultada por los pinchazos sufridos y sentiría, al menos, 
algunas molestias. Nada de eso era la realidad. Aquel dibujo había hecho 
acto de presencia sin motivo, sin objeto aparente, y eso le desconcertaba. 

La inercia, ese acto devastador que nos inculca poco a poco la rutina como 
a dóciles alumnos, conduce a Mauro hasta uno de los bares de estudiantes 
que solía frecuentar años atrás y a los que realmente no había dejado de 
acudir hasta que la fama y el lujo lo apartaron de allí, no hace tanto tiempo, 
llevándolo por otros caminos muy diferentes, y por qué no decirlo, bastante 
menos interesantes, personal e intelectualmente hablando. Al entrar, le 
viene a la mente un montón de recuerdos de su época estudiantil, e incluso 
recuerda haber llevado a Eva a aquel lugar, cuando estaban juntos, y ella le 
pidió que le contase algo sobre su pasado. 


Llega hasta la barra. La camarera es una chica joven, a la cual desconoce 
por completo; esboza una leve sonrisa y se dice a sí mismo que algo tendría 
que haber cambiado desde que no pisaba por allí. La muchacha se acerca 
hasta Mauro y éste le pide una cerveza. 


Es entonces cuando desde el otro lado de la barra alguien se queda 
observando a Mauro, como si creyera haberlo reconocido entre tal cantidad 
de clientela. Espera pacientemente a que Mauro levante la vista para echar 
un vistazo general al ambiente del bar y, cuando lo hace, le llama la 
atención con un acentuado movimiento de brazos. Una vez que tiene la 
certeza de que Mauro le ha identificado, se acerca hasta él: 


—;¡Eh, Mauro, cuánto tiempo! 


—¡ Hombre, Marcos, qué tal! ¿Qué, cómo van las cosas, tío? ¿Qué es de tu 
vida? —le responde Mauro, intentando en un principio disimular su 
extremado nerviosismo. 


—Bueno, nos podría ir mejor, para qué engañarte. Aquí andamos, 
pudriéndonos otro año más en la Facultad, entre montañas de inútiles 
apuntes y viendo venir un futuro que nos convertirá en proletarios, por 
mucho titulillo universitario que tengamos, si es que no acabamos en el 
paro... 


—NOo será para tanto —intenta consolar Mauro a su amigo, a pesar de lo 
mucho que le está costando seguir la conversación. 


— Claro, eso lo dices tú que no te va nada mal, según me han contado! 
—NOo estés tan seguro... no me encuentro nada bien... 


—-¿Problemas de salud? —Mauro asiente y duda si debe contarle a Marcos 
algo de lo que le está ocurriendo. Hace un amago, pero al final calla. 
Marcos, intrigado, completa la pregunta—. ¿Has ido al médico? 


—No —Hfue toda la respuesta de Mauro. 


—Pero ¿qué es lo que te ocurre, tío; no será grave, verdad? —exclama 
Marcos ya con verdadera inquietud. 


Mauro, sin despegar la vista de la barra y con el botellín de cerveza entre 
las manos, comienza a hablar, al principio en un tono sumamente bajo, pero 
que poco a poco irá elevando: 


—Hace unos días que me salió como una especie de moratón en el brazo; 
en un principio pensé que sería por algún golpe que me hubiese dado contra 
las paredes estando borracho... Sabes, llevo una temporada un poco 
mala... y quizá bebo demasiado. Pero lo extraño de la situación es que cada 
vez que la observo, que observo esa especie de mancha, parece que se ha 
hecho más grande y que va cobrando poco a poco una forma más o menos 
nítida, una figura, ¡¡¡un tatuaje...!!! 

El estudiante, que se ha dejado llevar un instante por la fantástica historia 
que le está contando Mauro, reacciona y sonríe. 


—;¡Eh, tío, me quieres tomar el pelo! ¡Joder, se me había olvidado lo 
cachondo que eras... por un momento...! 


—;¡ Que no, que es cierto, mira! —Mauro descubre su brazo izquierdo y su 
amigo lo observa, aún descreído del argumento de su contertulio. 


—¡Eh, tío, pero si eres tú tatuando a otro jambo! —se sorprende el 
estudiante. 

—¿Qué? 

Es entonces cuando Mauro, que desde hacía unas horas no había vuelto a 
mirar, por miedo, el tatuaje, clava la mirada en el dibujo y palidece. El 
sudor empieza a correr vivo por su frente, hasta los párpados le tiemblan en 
un incontrolable impulso nervioso. Dos cuerpos, se podía intuir en su brazo 
la figura de dos cuerpos humanos, uno de ellos sentado de espaldas al otro, 
dejándose hacer un tatuaje... ¡¡¡y sin duda el tatuador que permanecía de 
pie era él!!! 

Sí, es su propio rostro el que aparece reflejado en ese macabro y 
espontáneo cuadro, cuyo lienzo es, esta vez, la propia piel de Mauro. La 
otra Cara también es reconocible: la del traficante de obras de arte que le 
presentó Salgado. Su gesto se descompone, y de una brusca sacudida, que 
hace derramarse la cerveza por toda la barra, aparta a su compañero y sale 
corriendo del local, presa de un inusitado pavor. 


En la calle ha comenzado a llover con fuerza. 


Mauro está sentado en la cama del dormitorio 
del hotel con una pistola en la mano. No sabe 
qué hacer. Supone que ellos, tarde O 
temprano, lo descubrirán todo; tienen una 
prueba fidedigna en su tatuaje. En él, un 
hombre inyecta un veneno en el cuerpo de 
otro por medio de una aguja de tatuar. La 
perfección del dibujo lo convierte en una obra 
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maestra, casi maléfica, como si no hubiera sido hecha por una mano 
humana. Parecía ser más bien una macabra fechoría del diablo. 

Ahora se pregunta por qué lo hizo; por qué acabó con la vida de aquella 
persona de la cual no sabía siquiera el nombre, sólo que era un traficante 
clandestino de obras de arte al que Salgado no podía ni ver. ¿Qué lo llevó a 
tan erróneo pensamiento, a tan nefasta acción? 


¿Tan mal se encontraba en aquel momento? Sí, fueron meses muy difíciles, 
realmente duros, sin medios físicos, ni aliento moral para seguir entre toda 
esa multitud que se agolpa a diario en las calles de esta ciudad, tan perdidos 
como él, tan absurdos como su existencia, tan vacíos como su propia 
vida... Pero también podía haber llegado a pensar que jamás tuvo un 
momento tan favorable para no saber que una mala racha acaba pasando o 
que se puede vivir eternamente en ella llegándote a acostumbrar a esa vida 
llena de mediocridad e incluso de calamidades. Ha intentado esconderse, 
aislarse del mundo, pero ya no hay solución. 


Y a Salgado, ¿qué lo movió a buscar un arma humana que lo 
desembarazase de aquel supuesto estorbo? ¿Tal era su afán de triunfo, de 
dinero, para cegarse de esa manera y acabar con todo aquello que se le 
pusiera por delante, incluso con la vida de un hombre? ¿Y cómo demonios 
lo pudo convencer de aquel macabro propósito? 


Un eterno y convulso cuestionario se agolpa en su cerebro, y pasa tan 
rápido ante sus cansados ojos que ni siquiera es capaz de encontrarle 
respuesta a una sola de las preguntas del formulario. Todo ha perdido el 
sentido en su vida.. Todo se ha perdido. 


Suena el teléfono, y a Mauro le parece que suena de una forma especial, 
como si estuviese irritado, como si fuera una llamada crucial a la que no se 
puede relegar al simple eco de su sonido contra las paredes de la oscura 
habitación. ¿Y si fuera Eva? ¿Y si después de casi un año de reflexión se 
hubiera dado cuenta de que realmente lo amaba y lo que deseaba era estar 
junto a él? Eso, al fin y al cabo es algo digno de ser valorado. 


Sí, está seguro de que la voz que aparecerá al otro lado del teléfono será la 
de Eva, y eso es, en este momento, lo único que puede hacer variar el 


rumbo de la situación en la que se encuentra; una palabra suya lo sacaría de 
la oscuridad en la que se halla metido. Él estaría dispuesto a tragarse todo 
el orgullo, y sería capaz de perdonarla tan sólo con que una frase de perdón 
saliese de sus labios. La necesita en este instante más que a nada en el 
mundo, como si con ella fuera capaz de hacer frente a cualquier problema. 


— ¿Eva? 
—¿Qué? ¡Oye, Mauro, me he pasado toda la puta mañana intentando 
localizarte! 


Mauro no responde. Un silencio agónico irrumpe en las líneas del teléfono 
a pesar del ruido de fondo existente, ya que Salgado llama desde una cabina 
o desde algún bar. 


—Mauro... Mauro... ¿Qué diablos pasa? 
—Se acabó, Salgado. La hemos jodido... 
—-¿Cómo que la hemos jodido? ¿De qué estás hablando? 


Las palabras que Mauro acaba de pronunciar parecen un imperativo 
categórico, un vaticinio del que no se puede escapar, del que nadie ha de 
salir bien parado. 


—Estoy perdido, Salgado, tengo la prueba en mi propia carne; es un tatuaje 
que delata mi crimen, que me convierte en el asesino. Es el fin. Ya no 
merece la pena seguir. Sí, voy a poner fin a todo esto. 


—¿Qué? ¿Un tatuaje? ¡Oye, Mauro, no entiendo nada de lo que me estás 
diciendo, pero tranquilízate, no hagas ninguna tontería, al menos hasta que 
yo llegue, entendido! Me tienes allí en un cuarto de hora... y por amor de 
Dios, no hagas ninguna estupidez. 


Mauro ha colgado el teléfono sin dejar que Salgado concluya su última 
frase. El representante, enfurecido, lanza el auricular contra el receptor de 
la cabina en la que se encuentra y sale corriendo de ella en dirección al 
hotel en que se hospeda Mauro. Está dispuesto a usar las piernas de la 
forma más veloz que le sea posible, pero un taxi se cruza en su camino y 
cree que es mejor detenerlo para que le lleve hasta el lugar. 


—;¡Al Hotel Olimpo, por favor, es urgente! 


El coche se encamina hacia el hotel lo más rápido que le permite el denso 
tráfico del centro de la ciudad: la multitud de vehículos, los impertinentes 
semáforos. Por primera vez en su vida Salgado se encuentra realmente 
nervioso, excitado. Acostumbrado a tener todo siempre bajo control, siente 
que esta vez algo ha fallado y el final no va a ser el esperado. Justo antes de 
llegar a la entrada principal del lujoso hotel, Salgado distingue un inmenso 
tumulto que se agolpa en las inmediaciones de la puerta. Es sin duda un 
mal presagio. Baja del automóvil y no puede creer lo que ve en medio de 
aquella increíble aglomeración de gente: es Mauro, que ha saltado desde el 
sexto piso y yace en el suelo con la cabeza totalmente abierta. La policía 
tiene acordonada la zona para impedir que la gran cantidad de curiosos se 
acerque más de lo debido al macabro escenario del suceso. Aún así, 
Salgado, visiblemente alterado, consigue adentrarse en el cordón policial y 
presencia a pocos pasos cómo ha quedado el cuerpo de su representado. Es 
una imagen impresionante. Bajo un plástico dorado, con el que acaban de 
cubrirlo en ese mismo instante, se puede apreciar que la sangre aún brota de 
su Cuerpo. 


—¿Sabe quién es? —le pregunta con voz queda uno de los policías al verlo 
allí conmocionado—. Su cara está totalmente desfigurada... 


—Creo que sí... —afirma Salgado sin dejar de mirar el cuerpo inerte de 
Mauro, al fin y al cabo, su criatura de final inesperado... 


Es entonces cuando reacciona y gesticula nervioso. 
—¡Un tatuaje, déjenme ver su tatuaje! Lleva un tatuaje. 


—¡Ah, sí, es cierto! —interviene uno de los policías—. El cadáver tiene un 
tatuaje en uno de sus brazos, es un nombre, un nombre de mujer... Eva, 
Creo... 


—«¿Eva? 
—Sí, mire —el policía le enseña una foto hecha hace pocos minutos en la 
que se puede apreciar el tatuaje. 


Por un momento Salgado se tranquiliza... Al menos él estaba salvado... 
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e INTERNACIONAL 


Eduardo, soy uno de los tantos lectores silenciosos de Axxón. Por mis 
muchos años (74), enamorado de la misma novia literaria de la c-f, 

coleccionista, escribidor para algunos pocos muy allegados, mantengo 
toda mi capacidad sobre aquello que llamábamos sentido de maravilla. 


Igualmente adicto al cine de c-f, deseo hacerte en este último rubro un 
comentario que quizás te sirva, ya que termino de ver una serie de la que 
no recuerdo haber leído críticas o recomendaciones. Mis escusas si alguien 
escribió sobre ello, ya que yo entonces habré estado ese día distraído. 


La serie no ha tenido éxito y ha sido suspendida. 


Un despegue durante una tormenta marciana deja varados (y condenados) 
a dos astronautas. Unos años después, se prepara una nueva expedición, 
esta vez a Venus. En realidad, los planes preven seis años que insumirán 
un largo periplo a través del espacio, por otros planetas puntuales. El 
propósito real del viaje no es el promocionado y finalmente les es revelado 
al llegar a su primer objetivo. 

Los astronautas seleccionados -hombres y mujeres- incluyen a dos de los 
que habían participado en el primer viaje a Marte. 

En los catorce capítulos asistiremos a la preparación durante muchos años 
de los aspirantes a ser incluidos en tal viaje. 

La vida de todos, y de cada uno de ellos, y en su mutua relación, es 
mostrado en continuos flashback. 

¿Alienígenas? Es difícil adjetivar así a... algo desconocido, algo que 
quizás esté poniendo a prueba a los seres humanos, representados por los 
astronautas. ¿Misticismo? ¿Dios? 


La serie deslumbra. Al menos para los de mi edad. Estoy seguro de que 
hay franjas etarias que privilegian los encuentros cruentos entre 


civilizaciones galácticas, flotas explotando silenciosamente en el 
espacio... 


El mundo instropectivo asienta sus reales en esta (la llamaría insólita) 
apasionante visión de la conquista de nuestro sistema, de la “invasión” a 
un terreno desconocido, peligroso, mortal. Aquí asistimos a buscar dentro 
de cada sí, lo que los ha marcado, sus miedos, sus angustias, sus 
sentimientos de culpa, y hasta sus bondades. No existen superhéroes, pero 
sí quizás decididos a ser heroicos de ser necesario. 


Quizás están siendo sometidos a “prueba” por algo innominado, y que a 
forma de identificación, figuran como Alfa, Beta, etc. etc. Si no conoces 
esto, te invito a que procures tomar contacto con lo que yo defino como -al 
menos en cine- uno de los mejores -si no el mejor- exponente de la ciencia 
ficción madura. 


Te incluyo los datos. Está en venta en Amazón, set con 4 DVDs- 
The complette first season 

DEFYING GRAVITY 

FOX, 

incluye traducciones, inglés, francés, español. 

Saludos cordiales, para ti y el fandom, 

Gabriel Mainero 


Es un gran placer para mí haber recibido carta de un viejo 
aficionado, de quien he leído cartas y otros trabajos en muchas 
publicaciones importantes. La serie no se nos había pasado por alto, 
la anunciamos en la sección Noticias de Axxón, pero bueno, así pasa... 
Ante la vorágine de intentos y de ansia de recaudación, hay buenas 
producciones que desaparecen y nos dejan entristecidos. Seguramente 
el dato le va a servir a muchos para rescatar algo tan interesante. Un 
gran abrazo de mi parte. 

Eduardo J. Carletti 


Francotiradores 


Guillermo Osvaldo García 


-— ARGENTINA 


Martes 


Dormí mal. Sobresaltado. No tanto por las esporádicas detonaciones —a las 
que ya me acostumbré—, como por los rebotes. El sonido de las primeras 
no deja de ser siempre igual. Y es esa perseverancia la que no molesta. En 
cambio, los rebotes son imprevisibles... Hace un rato, por ejemplo, el del 
catorce hache disparó una ráfaga contra la pared lateral de la unidad 
cuarenta-frente-bis. Los rebotes fueron y vinieron de aquí para allá, iguales 
a enjambres de abejas locas estrellándose contra pianolas desafinadas. Saltó 
en pedazos el ventanuco del baño. Jamás lo reforcé. Lógicamente supuse — 
aunque en nuestra situación la lógica no cuenta— que por ahí ninguna mira 
podía tener acceso. Sin embargo, los rebotes son ajenos a la intención o a la 
ubicación de quien dispara. Y a propósito: si pudiera encuadrar al del 
catorce hache, lo aniquilaría sin miramientos. Pero lamentablemente está 
fuera de mi campo de acción. Algo más arriba y en mi misma línea de tiro. 
Lo imagino desquiciado... Presa de accesos de furia repentinos e 
inexplicables. 


Miércoles 


Me sé distinto al del catorce hache. Más metódico. Más reflexivo. Quizá 
más resignado. Y lo que hago —lo que estoy condenado a hacer— lo hago 
sin ninguna clase de afán competitivo. Quiero decir que lo hago a manera 
de juego, de distracción. Sigiloso, camuflado, me acerco cada tanto a la 
ventana. Busco paciente a través del visor una presa, esto es, un punto 
preciso donde imagino que el blindaje pueda ser más vulnerable. Y presiono 
el percutor. Una vez. A lo sumo dos. Nada más. Me molestan los ruidos. No 
tanto las detonaciones (que son unas a otras idénticas, breves), como los 
rebotes... Pero esto ya lo expliqué antes... 


Miércoles (al mediodía) 


El zumbido de las turbinas persiste inmóvil afuera, más o menos por 
encima de mi ventana. Abajo, en los patios sombríos, los proyectiles 
perforantes anidan y muerden inclementes. Se oyen alaridos. Imagino el 
terror, las bocas abiertas, los cuerpos contorsionados, lacerados, rígidos... 
Siempre hay algún desesperado. Algún sin lugar. Desarmado. 
Insignificante. Pero los observadores no conocen la piedad. Quizá sea esa su 
función: recordamos diariamente que la piedad carece de significado aquí. 
Pienso todo esto casi sin pestañear, inmóvil, agazapado en el rincón más 
alejado de mi unidad. 


Jueves 


Ayer por la tarde enfoqué una ventana alargada de la unidad treinta y 
cuatro-izquierda-bis-sub-diez, aproximadamente en el nivel veinte oO 


veintidós. Parecía intacta y, aunque se encontraba bastante al soslayo de mi 
radio de acción, disparé igual. Detonación, zumbido y chasquido se 
sucedieron urgentes, casi indiferenciables, hasta amalgamarse en un mismo 
sonido. Luego, un silencio imperceptible de tan breve, antes de que una 
llamarada rojiceleste se vomitara efímera hacia fuera. Y al instante un 
estampido sofocado por la distancia. Confieso que me sorprendí. Una 
garrafa, seguramente. Intenté oír más. Gritos, tal vez. Pero no pude. 
Cebado, ávido, desatinado, el loco del catorce hache empezó a granizar en 
todas direcciones y ya no paró. 

Si pudiera hallar el punto justo de rebote en alguna de las mamparas 
metálicas de enfrente... Lograr que el proyectil vaya y vuelva, desviado 
levemente hacia arriba, hacia su ventana, hacia el centro de su rostro, hacia 
el preciso punto situado a mitad de camino entre sus ojos... Si pudiera... Si 
pudiera... Hacer estallar en mil pedazos ese cráneo, esa cara que nunca he 
visto, pero que una y otra vez insisto en imaginar y odio... 


Un rebote. Tan sólo uno. Limpio, perfecto, geométrico. Uno... Improbable, 
me dirán... Improbable, sí, pero no imposible. 


Jueves (por la tarde) 


Soñé que finalmente anulaba al del catorce hache. Yo estaba solo... 
absolutamente solo en una terraza amplia y vacía. Presentía un cielo 
ilimitado y gris sobre mi cabeza. Casi sin viento. Casi sin aves. Pero esas 
cosas eran secundarias para mí entonces, que no miraba sino un punto 
preciso a través del visor. Ahí, bajo los techos cuadriculados, en línea recta, 
esa ventana... Esa... Desprolijamente cuajada de placas blindadas sólo 
estorbadas por unos pocos orificios. De uno de ellos sobresalía un cañón 
nervioso. Disparaba, cada tanto, ráfagas sin táctica ni orden. Abajo, en los 
tubos de aire y luz, los rebotes eran infernales. Impacto tras impacto hacían 


saltar fragmentos de mampostería y encendían fugaces chispazos cuando 
pegaban sobre barandales o rozaban los blindajes. Sin embargo, a mí nada 
parecía alterarme. Ni siquiera los rebotes. Sólo fijaba el punto de la mira en 
aquella ventana, más precisamente en una de las pequeñas aberturas ubicada 
susceptiblemente arriba del inquieto cañón que, presa de torpes espasmos 
ígneos, no cesaba de escupir y toser. Sabía que en mi dedo estaba el poder 
de acabar, de una vez por todas, con ese maniático insufrible. Dilataba el 
momento. Saboreaba cada uno de esos instantes de espera. Por fin disparé. 
Distante. Preciso. Inexorable. Una. Dos. Tres veces. 


Viernes (apenas después del mediodía) 


Nunca le presté atención a esa ventana. 
Retraída, jamás blindada, arrasada desde hace 
años por distraídos perdigones, descarté 
siempre que daba al interior de una unidad 
deshabitada. Por lo demás, estas unidades no 
escasean. Acá y allá se diseminan tanto hacia 
arriba como hacia abajo. No ofrecen peligro y, 
por eso, las ignoramos. Hasta hoy. Hasta que apareció ella. Fue poco 
después de que hiciera su diaria recorrida una de las vetustas naves de 
exploración y exterminio. Cuando esto ocurre nos apartamos de nuestros 
puestos junto a las ventanas: los rastreadores son sumamente sensibles y no 
hay blindaje que resista los proyectiles de los observadores. Cuando el ruido 
monocorde y pesado de las turbinas comenzó a alejarse irreversible, retorné 
a mi puesto y la vi: anónima y mujer, enmarcada y desnuda, inexplicable y 
única. Sola, allí en su ventana. Dueña, con seguridad, de indefinidos haces 
de miradas convergentes. Dueña, en fin, del silencio. Lenta, 
estudiadamente, avanzó después de un rato hasta el saliente del balconcito. 
Salió. Extendió de a poco sus brazos, perpendiculares a sí, como abrazando 


llustración: Graciela Lorenzo Tillard 


el aire o todo o a cada uno de nosotros. Y así se quedó, crucificada a la 
nada. Las detonaciones, aún las más lejanas, habían cesado. Timor panicus, 
recordé haber leído hace mucho y no sé dónde. Yo la observaba a través de 
la mira, posada como un dedo invisible apenas arriba del centro de sus 
pechos. Imaginé al demente del catorce hache, desorientado, tratando de 
descifrarla. Lo supe indefenso. Al fin entregado. Los ojos cuajados en 
lágrimas, queriendo no mirar y mirando de todos modos lo que jamás, 
jamás, poseería. Frente a él, inalcanzable, ella. Toda piel y cabellera y labios 
y misterio sombrío bajo el vientre. Ella. Todo lo perdido... “Todo lo 
negado... Ella. 


Inquebrantable, desolado, cerré los ojos y oprimí el gatillo con delicadeza. 


Guillermo Osvaldo García nació en Banfield, Provincia de Buenos Aires, en 
1966. Estudió Licenciatura en Letras en la Universidad Nacional de Lomas de 
Zamora, donde actualmente se desempeña como docente. Ha publicado cuentos y 
ensayos en diversos medios. 


Este es su primer trabajo publicado en Axxón. 
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Cuento de autor latinoamericano (Cuentos : Fantástico : Ficción especulativa : Distopía : 
Argentina : Argentino). 


El instante en que se pierde aquello que se 
ha perdido ya 


Juan Manuel Candal 


ARGENTINA 


“Miralo. Velo. Porque no habrás ya de verlo nunca más. Velo irse, y detené 
el impulso de seguirlo. Velo irse y sostené las lágrimas: saboreá la dulce 
angustia, respirá la tristeza que se hace carne. 

Miralo irse. Esa figura que podés describir con los ojos cerrados. Esos 
brazos que te rodearon y sostuvieron setecientas setenta veces, pero no 
habrán de hacerlo setecientas setenta y una. 


Miralo irse. El hombre con el que despertaste por años, los ojos que te 
vistieron tantas noches. Las manos que asaltaron tu más femenina esencia. 


Velo irse, y no quieras alcanzarlo. Que se hagan tus pies de piedra antes de 
hacerlo, porque lo que viene después... es una luna de papel. Lo que viene 
después es desaparecer, dejar de existir. No se hable más.” 


Ana abrió la puerta de la casa y dejó las bolsas sobre la mesa. La casa 
estaba vacía, Ana lo supo con tan sólo pasar la entrada. Eduardo no había 
vuelto aún. En el fondo del living, el ventanal daba una vista hermosa hacia 
un edificio viejo y aristocrático que se erigía magnífico, decadente, 
cruzando la calle. El cortinado enmarcaba la vista, y la luz del día entraba 


tímida sobre el parqué de madera. El espacio que separa la puerta de entrada 
y el ventanal se ha vuelto largo y desolador. 

“Esto es lo que ocurre con el tiempo y la rutina”, gustaba decir su hermana 
mayor, Elisa, cuando era consultada. Hacía años ya que había partido a 
buscar una vida mejor en el viejo continente y como toda persona 
aventurera y de mundo, suponía que tenía una conciencia absoluta sobre la 
condición humana. Aún así, a pesar de su intención generosa, Elisa era 
incapaz de comprender todo lo que no pueda ser abarcado en un manual de 
autoayuda. Ana la escuchaba, pues no tenía a quien más recurrir, y porque 
después de todo, seguía siendo su hermana mayor, la que tomó las 
decisiones difíciles, la que dejó todo y supo ir a buscar su vida a otro lado. 
Ana, en cambio, se había destacado por tomar siempre el camino más 
seguro, O al menos eso decían en las reuniones familiares, es decir, cuando 
todavía había reuniones familiares. 


No es que Elisa estuviera completamente errada, su lectura era tan solo 
simplista. La rutina y su alquimia, el efecto corrosivo del tiempo, no eran el 
origen ni la causa del estado actual de las cosas. Desde hacía ya una buena 
temporada, Ana se había repetido a sí misma: Eduardo está ausente. Y algo 
de eso había: Eduardo últimamente no era el esposo cariñoso que fue por 
tanto tiempo, con ese brillo alunado en los ojos, con ese arrojo carnal casi 
irrefrenable. Por meses ya la escena cotidiana los mostraba compartiendo 
cenas en silencio pleno, o peor aún, a Ana comentando algo acerca de su 
día, recibiendo apenas monosílabos como respuesta. 


Eduardo no estaba; no está ni siquiera cuando estaba. Era un fantasma de 
carne y hueso, que vivía en su misma casa, y llevaba un rostro que 
recordaba enseguida a aquel otro, más vivaz e iluminado, que la había 
conquistado ya casi diez años atrás. Últimamente ni se habían tocado. 
Hasta no mucho tiempo atrás, Ana todavía intentaba acercarse a él, 
pensador compulsivo que fijaba sus ojos en el techo mientras sus sinapsis 
recalentaban. Y habría Ana de acariciar un cuerpo casi ajeno, habría de 
dormir abrazando un torso hueco de un hombre que descansaba a 
kilómetros de distancia. Y lo haría porque el amor no se esfuma de un día 


para el otro: el amor es un trabajo cotidiano, es poner templanza ante la 
tormenta, es dar sin esperar mucho a cambio, o al menos eso era lo que 
Elisa gustaba decir desde su terraza soleada. Y Ana conocía un universo de 
historias como ésta. ¿Cuántas veces había sabido de parejas amigas que se 
encontraban distantes, en pausa, atascados en lapsos grises que luego 
terminaban en amistoso reencuentro? Sin embargo, ellos dos llevaban así 
más tiempo del que Ana podía contar con claridad. 


Y la raíz, el origen, al menos aquel que era palpable, o posible señalar 
como el umbral que marcaba la diferencia entre el antes y el después, había 
sido un momento muy preciso en el tiempo: aquella mañana en que 
Eduardo había decidido ponerse a revisar las cajas del sótano. Macho 
bravío parecía entonces, ya que el encierro había dotado al lugar de un 
aroma a humedad y podredumbre. Encontró allí una pila de cajas de cartón 
y bolsas de consorcio con ropas viejas y objetos perdidos que nadie echaba 
de menos. Y también estaba, claro, la cámara. Una cámara de fotos 
antiquísima, guardada en un sinfín de cajas concéntricas que Eduardo no 
pareció reconocer. De hecho, la hizo a un lado y siguió separando lo 
rescatable, de aquello que no tenía interés alguno. Luego, el mediodía 
siguiente la caja apareció abierta y, sentado en ese suelo húmedo y roñoso, 
un hombre contemplaba con hipnótico interés el férreo mecanismo del 
artefacto, examinando el estado general y, suponía Ana, preguntándose si 
sería posible hacerla funcionar nuevamente. 


Así como llegó el llamado del sótano, todo se 
desvaneció enseguida apenas hizo su entrada 
triunfal la cámara. Olvido para las cajas y las 
bolsas, la ropa vieja y los papeles 
amarillentos. Se cerró la puerta, como había 
estado por años y nadie volvió a bajar. 
Eduardo tenía ya bastante ocupación pasando 
varios días dedicado en casi todo su tiempo Ilustración: Pedro Belushi 
libre a limpiar y restaurar la máquina, pero lo 

más llamativo de todo era su inexplicable y metódica habilidad natural para 


desarmar casi hasta la médula el aparato y, luego de dejar cada pieza 
lustrosa y lujosa, volver a montarla a la perfección. 


Por entonces, Ana lo había tomado como una excentricidad peculiar de su 
marido, que nunca había sido el más común de los hombres. Ya desde los 
años de facultad solía ser retraído y por eso apenas contaba con uno o dos 
amigos. Cada tanto pasaba algún período de total aislamiento, ordenando 
sus ideas, según él mismo explicaba. Luego, como si nada hubiera 
ocurrido, volvía y era el de siempre. Ana no sabía muy bien qué hacía 
cuando no estaba, pero la verdad no parecía muy misteriosa: decían que 
leía mucho, que dibujaba. Se esparcía. La verdad es que estos ciclos eran 
breves y tan espaciados que tenían más gusto a extravagancia ordinaria que 
otra cosa. 


El último par de años había estado más lejano... sin encerrarse, sin aislarse, 
pero tampoco del todo presente. De algunos temas se había vuelto 
imposible hablar. Teniendo en cuenta que ambos vivían de lo que generaba 
el comercio de Eduardo, su absoluta reticencia a comentar cualquier cosa 
relacionada al asunto se volvía más y más incómoda. No hacía mucho 
había dicho casi al pasar que había puesto a un empleado para tener más 
tiempo libre. Tiempo libre para qué, había preguntado Ana. Eduardo apenas 
la había mirado y había sacudido la cabeza. Esa fue toda su respuesta. 
Nunca más volvió a decir cosa alguna del negocio. 


Luego, como si se tratase de una enfermedad degenerativa, lo que había 
comenzado como una curiosidad se había vuelto una constante. Casi nunca 
tenían sexo pero eso no era algo tan raro, después de todo, como Elisa bien 
lo explicaba, el apetito sexual va decayendo con la rutina y ellos ya 
llevaban unos cuantos años de rutina. Pero desde que había hecho su estelar 
aparición el chiche mecánico de Eduardo todo contacto era cada vez más 
cansino, desganado, plomizo. 


Al tercer día de pasar la tarde revisando los mecanismos y por tercera vez 
desarmar, limpiar y volver a montar todo en pleno living, sentado en un 
sillón viejo y con la televisión prendida de fondo, Eduardo sacó de su 
bolsillo un rollo nuevo y lo colocó en el compartimiento de la máquina. Un 


momento después informó, sin siquiera mirar a Ana a los ojos, que estaba 
pensando en abandonar su trabajo. Cuando Ana se acercó para saber a qué 
se refería exactamente, Eduardo ya no volvió a hablar. Para peor, ya puesta 
a punto, la cámara comenzó a vibrar nuevamente. Su sed de capturar 
momentos en celuloide había renacido. 


Elisa, ya van dos meses que apenas sale un rato al negocio y vuelve. 
Parece que dejó todo en manos del muchacho aquel que tomó y se 
conforma con buscar el dinero cuando corresponde y darse una vuelta cada 
tanto para ver si todo va bien. Vos sabés que el dinero nunca fue problema 
entre nosotros. Yo siempre mantuve mi parte de lo que nos dejaron mamá y 
papá y con Eduardo tenemos ahorros, pero desde que apareció esa cámara, 
no hace otra cosa que salir un rato a la mañana, volver con el diario al 
mediodía, leer mientras almorzamos y luego volver a salir por la tarde a 
sacar fotos mientras haya luz. Cuando llega, quita el rollo y la desarma. 
Limpia con un pincel cada parte por separado, luego vuelve a armarla y a 
cargarle un rollo nuevo. 

Ya ni siquiera me habla. Yo sé que llevamos un tiempo distanciados. Sé que 
con los años se instala la rutina, y todo lo que siempre me decís. Lo sé. 
Pero eso no es todo. ¡Ay Elisa! Lo que me cuesta decirte lo que vengo 
sospechando... 


Sé que es una idea mía; Eduardo parece tan ensimismado que es casi 
imposible que sea así... pero no puedo dejar de pensar que hay otra mujer. 
Últimamente se viste más arreglado para hacer su paseo diario: se peina y 
perfuma... ¡Eduardo! ¿Sabés hace cuántos años no lo veo perfumarse? ¡Si 
hasta se compró un perfume caro y todo! Pero se lo pone para sus salidas... 
nunca para estar conmigo. Y ya sé que es una pavada, pero creo que la 


última vez que le sentí aroma a otra cosa que no sea él mismo fue en la 
iglesia cuando nos casamos. ¿Por qué ahora? Se arregla, toma la cámara y 
sale. ¿Y todo nada más que para sacar fotos? Elisa, al día de hoy, no sé con 
quién más hablar al respecto. 


Concluida la visita al correo, Ana volvió a su casa previo paso por el 
almacén. Esa mañana había tomado una decisión importante: más allá de 
Eduardo estaba ella, Ana, y era hora de dedicarse un poco a sí misma, de 
tenerse en cuenta como mujer, ya que después de todo estaba a mitad de los 
treinta y era temprano para retirarse del mercado. Se lo había aconsejado 
Elisa, y tenía razón. No se trataba de buscarse un amante o sembrar dudas 
en su marido, sino de darse su lugar propio. Por eso había estado mirando 
ropa. Hacía mucho que no se compraba algo para ella, para lucir aun si sólo 
se trataba de ir al mercado o al banco. Algo para sentirse que había algo 
más en su vida que Eduardo. No era una mujer fea, nunca lo había sido. 
Tenía una belleza finita, de barrio, casual y que nunca la llevaría a ganar un 
concurso de modelos, pero también había sido pretendida de joven y no por 
pocos hombres. Luego se había consagrado a las mieles del amor, el 
compromiso, la boda, la vida de matrimonio y todo lo que eso conlleva. Esa 
mañana había visto un vestido rojo, nada del otro mundo, pero de una tela 
suave, sedosa, al cuerpo, parecida a una que había tenido muchos años 
antes. Pensó en comprarlo pero sintió una suerte de vergilenza tácita, como 
si no pudiera lidiar con el temor a hacer el ridículo. “¿Para usted, señora?”. 
Lo peor sería que le dijeran señora. Luego, ya camino a casa, se arrepintió 
de no haber tenido más iniciativa... quizás otro día. 

Ana dejó las bolsas sobre la mesada de la cocina. La casa estaba vacía, 
bastaba entrar y sentir el silencio sepulcral. Aún así, cuando asomó al 


living, notó un detalle particular: la ventana estaba abierta, las cortinas 
haciendo arabescos al margen. 


Ana se acercó a la ventana, algo perpleja, aunque tuvo tiempo de notar a 
medio camino que la cámara estaba allí, en la mesita baja cerca de la correa 
de la persiana. La contempló por un instante. Parecía ajena ahora, como si 
nunca hubiese sido suya. Alrededor había a su vez una docena de rollos ya 
expuestos, totalmente abandonados. Ana tomó uno y lo miró con sorpresa. 
Luego hizo lo mismo con otro. Y otro. Asombrosamente, no estaban 
revelados. Por alguna extraña razón, Eduardo, que profesaba tanto interés 
en el funcionamiento de la máquina y pasaba tardes enteras capturando 
momentos en imagen, no parecía interesado en conocer el resultado final. Y 
además, si la cámara estaba allí, ¿dónde estaba Eduardo? 


La embargó una oleada de tristeza: simple tristeza, ganas de llorar y 
encontrar consuelo en una almohada. Sin embargo se mantuvo de pie y 
tomó la cámara. El primer impulso, por supuesto, fue el de deshacerse de 
esta para siempre. Lanzarla por la misma ventana y que se destruyera en el 
glorioso impacto contra la calle; no más fotos haciendo brecha entre ellos. 


Dejó correr una bocanada de aire y luego rió. Era ridículo culpar a la 
cámara. La misma prueba estaba allí: evidentemente la cámara sólo había 
sido un puente, un umbral más que cruzar en una travesía Cada vez más 
degradante y lastimosa. Todavía riendo de tristeza, dejó el aparato en la 
mesita y el mismo peso de la máquina hizo que los rollos expuestos se 
sacudieran un poco. Por un momento, parecieron vivos, o como si hubieran 
cumplido de forma aceleradísima el ciclo de toda vida: no ser nada, ser, 
dejar de ser. 


Ana se dispuso a cerrar las ventanas y correr las cortinas, pero cuando 
estuvo frente al balcón sintió el impulso de dar dos pasos más y quedar de 
frente a la brisa. Vivían en un quinto piso, por lo que el viento siempre se 
sentía con más fuerza y autoridad, y... necesitaba el aire fresco. 

En realidad nunca llegó a sentirlo porque apenas dio esos dos pasos en el 


esmirriado balcón bajó la mirada hacia la vereda opuesta. Y fue entonces 
que lo vio. 


Elisa, me tiembla el pulso. Me tiembla la voz. No sé cómo explicar lo que 
pasó hoy... Llegué a casa y encontré el ventanal del living abierto de par en 
par. Sabés que nunca lo dejamos abierto, por las ventiscas, qué sé yo, por 
las dudas... Y cuando fui a cerrarlo, me di cuenta de que Eduardo había 
salido sin la cámara, porque la cámara estaba en la mesita chica del living, 
la de mamá, ¿te acordás? Y ahí salí al balcón a tomar aire y lo vi. Lo vi 
parado enfrente, vestido de punta en blanco. Miraba su reloj 
constantemente, como si esperara a alguien. Tuve miedo de que se diera 
vuelta, levantara la vista y me viera... ¡como si fuera yo quien tenía algo 
que ocultar, te das cuenta! 

Pero lo peor vino después. Todavía no sé cómo decirlo. Supongo que mejor 
lo escribo como me sale. Me quedé ahí, casi como queriendo ocultarme y 
esperé lo que debe haber sido más de media hora. Él no hizo nada, Elisa, 
sólo mirar el reloj cada tanto. Y de repente empezó a caminar de vuelta a 
Casa. Tuve que bajar la persiana a toda velocidad y esconderme en la 
habitación. No sé por qué sentí que tenía que disimular que lo había visto, 
no había hecho yo nada que pudiera ofenderle, y por el contrario, siento 
que es él quien me debe unas cuantas explicaciones. 


Ahora estoy acá, en la cama, escribiéndote mientras él está en el living con 
el televisor prendido. Sabe que estoy, porque están las bolsas con lo que 
compré en la cocina, pero ni siquiera vino a saludarme. Siento que estoy 
viviendo una locura, no entiendo absolutamente nada. Y peor, ahora tengo 
la certeza de que hay alguien más, que la cámara era sólo la excusa. Y 
tengo miedo de lo que pueda descubrir. Vos sabés que me destruiría saber 
que Eduardo me engaña, pero ni siquiera es eso. Un engaño sería duro, pero 
lo que realmente temo es otra cosa. Temo que ame a otra mujer, Elisa. 
Temo que no sepa cómo decírmelo. 


Confirmando en cierto modo las sospechas de Ana, Eduardo no volvió a 
usar la cámara. 

A la mañana siguiente, cuando lo vio volver con el diario, presumiblemente 
de su visita al negocio, Ana se atrevió a recordarle que su objeto de afición 
estaba abandonado allí junto a la ventana. Eduardo ni se molestó en 
responder. Tan sólo dejó el diario a medio terminar sobre la mesa, tomó la 
cámara, bajó al sótano y volvió a dejarla allí, guardada y olvidada por otra 
generación. Un momento después, parecía que la máquina jamás hubiera 
vuelto a conocer la luz. 


Cuando el día terminó Ana había canalizado su ansiedad lavando la vajilla, 
limpiando los vidrios y barriendo todas las habitaciones. Su hermana le 
habría dicho que la limpieza era buena terapia. Sonrió para sí y sin saber 
por qué, supuso que era un pensamiento muy femenino. Apagó las luces, 
salvo las del living, donde su marido miraba la televisión con expresión 
ausente, no mirando la pantalla, sino a través de la ésta, y finalmente se fue 
a acostar. 


Aquella noche fue interminable. La cama estaba vacía de un lado y Ana 
dormitaba y despertaba, una y otra vez, confusa, cansada. Siempre era un 
rato más tarde, y todavía seguía escuchándose de lejos el eco de la 
televisión. Era habitual que Eduardo se acostase más tarde que ella, pero 
esa noche era diferente. Su mente visitaba una y otra vez la ominosa 
imagen de su marido esperando en la cuadra de enfrente. ¿Esperando qué? 
¿Arreglado para quién? Sabía que ya era hora de hablar con Eduardo de lo 
que pasaba. Después de todo le había dado su espacio, para que no dijera 
que ella era demasiado absorbente, como en otros tiempos. 


Antes, cuando perdía el interés, se iba a desarmar y armar la cámara. Ahora 
también la cámara había sido relegada. Primero Ana, luego la cámara. 


El sueño, el sueño denso y reparador, siguió eludiéndola hasta tan tarde que 
ya empezaba a ser temprano. A su lado, sólo un revoltijo de sábanas y aire. 
Todavía un poco entumecida, Ana se puso de pie en plena hora muerta de 
la madrugada, y transitó el pasillo descalza hasta la puerta del living, que 
estaba entornada, lo que despertó aún más su curiosidad. 


Pegó un ojo a la rendija y lo que vio le disparó las pulsaciones como un 
trueno inesperado y fatal. Eduardo, ensimismado, hablaba por teléfono. 
Murmuraba en realidad. Ana no recordaba cuándo había visto a Eduardo 
hacer algo tan cotidiano por última vez. Pero había entornado la puerta, y 
apenas susurraba. 


Ana corrió hacia la habitación, y se abalanzó sobre la mesa de luz donde se 
encontraba el otro teléfono de la casa. Levantó el tubo con cuidado de no 
hacer ruido y se dispuso a oír la conversación. Después de un momento en 
silencio escuchó la voz de su marido, la misma que ella apenas escuchaba 
últimamente, diciendo a otra mujer: “Te extraño, no aguanto, no puedo 
esperar a verte de nuevo.” 

En ese instante Ana creyó que desataría en sollozos y se delataría, el 
engaño quedaría evidenciado, y al menos ella podría descargar su angustia 
con recriminaciones y crueldades. Y sin embargo, algo estaba fuera de 
lugar. Algo desafinaba. Siguió escuchando a su marido hablándole a la 
mujer, queriendo identificar aquello que se le escapaba... de repente, algo 
llamó su atención y se quedó paralizada. Sintió que se quedaba sin aire y 
temió desmayarse. Del otro lado de la línea nadie estaba respondiendo. 

“Sí, está bien, te entiendo... pero necesito verte pronto.” 

Otra vez la voz de su marido, y otra vez silencio luego. “Sí, mañana por la 
tarde entonces, te voy a estar esperando. En la esquina de la otra vez.” 
Silencio. La línea estaba muerta. 

La realidad se le vino encima como golpe de martillo. 


Su marido estaba hablando solo. 


De repente, todo lo que venía ocurriendo cobraba sentido. Primero, haber 
dejado su negocio en manos de otro, luego haberse encerrado 
progresivamente. Después la cámara, la obsesión por armarla y desarmarla, 
sacar fotos que nunca serían reveladas. Pensó en cómo había detectado esos 
rasgos excéntricos en él cuando se conocieron y cómo había pensado que no 
debía darles mayor importancia. Pensó en cómo se perfumaba entonces y 
cómo había vuelto a hacerlo ahora que hablaba con nadie. Le juraba amor a 
un fantasma, a un silencio. Eduardo había perdido la cordura. 

Ana soltó el tubo de teléfono, desencajada. Pronto la invadió una sensación 
de sueño aplastante. Se abrazó a la almohada y deseó ser de vuelta aquella 
Ana joven y chispeante, la que había encontrado en Eduardo un hombre 
que nunca la dejaría desprotegida. Con horror descubrió, mientras se 
dormía, que prefería la locura antes que el desamor. 


Ana despertó ojerosa y bien entrada la mañana. No había rastro alguno de 
Eduardo. Pensó en llamar a Elisa, pero se descubrió más desganada que 
angustiada. Todo, absolutamente, le resultaba un esfuerzo casi imposible. 
¿Hacerse el desayuno? Ni hablar. Recordó lo que se había prometido, el 
vestido rojo, el vendedor que seguro la trataría de señora. Se sintió 
estúpida, como si despertara de un sueño inocente y vivaz, de esos en los 
que las cosas no son tan duras y luego llega la vigilia y de un golpe te 
recuerda que sí, las cosas están duras y peor también. 


Pasadas las dos de la tarde llegó Eduardo, que encendió el televisor y se 
dejó caer en el sillón. Ana hizo unos fideos a puro desgano y los sirvió en 
la mesa. Eduardo jamás fue por su plato. Un rato después se levantó, fue en 
dirección al baño, se duchó, peinó, perfumó, y finalmente se puso su 
camisa azul, la misma camisa que Ana le había elogiado tanto en otros 
tiempos más felices. 


Todo el tiempo Ana lo vio moverse como un ente sin vida, tal vez perdido, 
quizá confundido. Algo en él estaba insano, recordó Ana con un súbito 
espasmo de angustia. Pero no era solamente eso. Ya lo había pensado toda 
la mañana y había llegado a la conclusión de que no era algo tan grave... 


era tal vez una crisis emocional, quizás incluso una fantasía que su marido 
estaba viviendo en su cabeza, tal vez con excesivo apego. 


Cuando Eduardo ya se aprontaba a salir, el reloj de pared marcaba las cinco 
de la tarde. Ana lo vio cruzar la puerta del departamento sin decir adiós, 
partiendo a un encuentro vacío, yendo a un lugar donde nadie lo esperaba. 
No supo si sentir pena por ella o por él. 


Se sentó a la mesa del living, a pasar otro atardecer como fantasma, 
mirando la luz que se extinguiría mientras ella se hacía preguntas y cada 
tanto, lloraba ensimismada. Pensó entonces que ella también se había 
aislado del mundo a su manera, y que ahí estaba la prueba: a excepción de 
Elisa, no tenía realmente a nadie fuera de Eduardo. ¿Dónde habían quedado 
los amigos? Habían desaparecido, de a poco, gradualmente, que es como 
desaparece la gente. Y como suele suceder, no lo había notado hasta que 
había sido demasiado tarde. 


Y esa era la clave. El tiempo, el mismo que se le escurría ahora mientras su 
marido iba a ver quién sabe a quién, solo y volado. En ese momento supo 
que tenía que ir tras él. Tenía que buscarlo y rescatarlo. Llevarlo de vuelta a 
casa y recuperarlo. Si hacía falta, harían terapias, o incluso internaciones. 


Se levantó disparada y buscó un abrigo. Se vio de pasada en un espejo, 
avejentada y desarreglada. Ya no había tiempo si no quería perderle el paso. 
Tomó las llaves y a medida que cruzaba la puerta del departamento, esos 
tóxicos pensamientos volvieron a hacerse presentes, como susurros que no 
provenían de ningún lado, pero a la vez imposibles de ignorar. 

“Miralo. Velo. Porque no habrás ya de verlo nunca más. Velo irse, y detené 
el impulso de seguirlo. Velo irse y sostené las lágrimas, saboreá la dulce 
angustia, respirá la tristeza que se hace carne.” 

Ana apartó estos pensamientos confusos de su cabeza. Se trataba de su 
marido, y por más loco que estuviera, lo quería lo suficiente como para ir 
por él adonde fuera necesario. Para acompañarlo, para sanar con él. 

Ana dejó el edificio. 

Eduardo ya se aprestaba a dar la vuelta a la esquina, y Ana tuvo que 
apurarse para no perderle pisada. 


“Miralo irse. Esa figura que podés describir con los ojos cerrados. Esos 
brazos que te rodearon y sostuvieron setecientas setenta veces, pero no 
habrán de hacerlo setecientas setenta y una.” 


Eduardo se detuvo finalmente, a tres cuadras de su casa. Ana, que lo seguía 
a una distancia prudente, sintió un arranque de furia al notar que la esquina 
que elegía para citarse con la otra, aunque la otra no existiera, era la misma 
esquina en la que se citaba con ella cuando eran novios. Y por un momento, 
la sensación que la invadió fue la extrañeza de notar que no había cambiado 
tanto el barrio en diez años. Tuvo que recomponerse y pensar con claridad. 
El hombre no se había citado con nadie. El hombre le susurraba a teléfonos 
con la línea muerta. 


Ana se detuvo y permaneció a unos treinta metros de distancia. Se refugió 
en un portal gris de cemento quedando apenas oculta. Desde ahí podía 
asomarse y mirar hacia donde estaba Eduardo. Imaginó cómo sería verlo 
caminar sólo cuando nadie acudiera a la cita, o si sería como uno de esos 
personajes de película que van caminando de la mano de alguien que nadie 
más puede ver. Al menos, la ansiedad era urgente: Eduardo miraba hacia lo 
lejos, centelleando de nervios. Parecía un adolescente enamorado, lo que 
era a la vez tierno y profundamente doloroso. 


“Miralo irse. El hombre con el que despertaste por años, los ojos que te 
vistieron tantas noches. Las manos que asaltaron tu más femenina 
esencia.” 


Y entonces, algo ocurrió. Algo impensable, imposible: Eduardo levantó un 
brazo, saludando a alguien a lo lejos, y lo más extraño, una mujer parecía 
acercarse hacia donde estaba él. 

Ana comprendió en un mismo instante que su marido no estaba loco. Y que 
sí había otra mujer. 

Una lágrima austera se deslizó por la mejilla de Ana, que enseguida se 
asomó para ver cómo seguía la escena. 

La mujer llegó adonde Eduardo y se abrazó a él, quedando cubierta casi 


enteramente. No era el abrazo de dos que se quieren; era el abrazo de dos 
que se empiezan a amar. 


Podía ver la espalda de él, y los brazos de ella rodeándolo. Pudo notar que 
ella llevaba puesto un vestido rojo informal, algo aún más cruel. Los labios 
de Ana temblaron a la vez que sus ojos se humedecieron. ¿Cómo? ¿Cómo 
había sucedido esto? ¿Había sido un sueño lo de la noche anterior? ¿Sería 
ella la que estaba loca y no él? Si la mujer en efecto existía, ¿qué decía eso 
de ella? 


Ana salió del portón gris y se encaminó hacia la pareja tierna, decidida a 
saber, decidida a dar con la verdad. Entonces, Eduardo se corrió y Ana 
pudo ver a la mujer. 


“Velo irse, y no quieras alcanzarlo. Que se hagan tus pies de piedra antes 
de hacerlo, porque lo que viene después... es una luna de papel.” 


Eduardo se apartó un segundo y miró a la mujer que amaba, a la que había 
extrañado tanto. Eduardo miró a Ana, la joven Ana, que venía desde tan 
lejos sólo para verlo. Algún día se comprarían una casa en la zona, de modo 
que ella no tuviera que viajar tanto. Ah, Ana, brillante y hermosa, tóxica y 
adictiva, con la cámara de fotos que acababan de regalarle asomando en su 
cartera. El abrazo había sido tan sentido que cuando Eduardo la miró, por 
un momento creyó que ella iba a llorar de emoción. Pero Ana parecía 
perpleja. Algo en sus ojos se nubló por un momento. 

—Ana... ¿qué pasa? —dijo Eduardo, a la vez que volvía a abrazarla. 

Ana no podía apartar la mirada del lugar donde había creído ver a la mujer, 
una señora de unos cuarenta años tal vez, avejentada y con la tristeza de un 
fantasma de ciudad. Luego la perdió de vista cuando los transeúntes que 
cruzaban la calle la taparon, y ya no hubo nada allí, pero por un instante, 
había reconocido algo familiar. 

Pronto se sacudió esa sensación ominosa de encima para volver la mirada 
al hombre que la abrazaba. 

—Nada, todo está bien. Me pareció ver a alguien —dijo, y ambos se 
besaron, dejando de lado cualquier confusión anterior. 

“Lo que viene después es desaparecer, dejar de existir. No se hable más.” 


Juan Manuel Candal nació un 24 de Octubre de 1976. Es escritor, guionista y 
director de cine. Se recibió de Director de Cine en el año 2001 y se ha desempeñado 


como autor de sus propios trabajos, a la vez que ha participado como productor y 
compositor en películas y cortometrajes ajenos. Como autor de ficción literaria, ha 
escrito una novela, “Hotel Desolación” y dos colecciones de cuentos: “Yo robé tu 
nombre” (Editorial Dunken, 2009), y “El atardecer de los pobres”. Es autor, además, 
del libro de ensayos “Perro malo” (2009) que reúne los textos publicados en un 
blog que mantuvo entre los años 2006 y 2009. También escribe un blog de opinión, 
“Mil palabras no pueden equivocarse”, y colabora con publicaciones literarias. Va 
por su segunda novela. 


Este es su primer trabajo publicado en Axxón. 


Axxón 212 - noviembre de 2010 
Cuento de autor latinoamericano (Cuentos : Fantástico : Fantasía : Obsesión : Viajes en el 
tiempo : Argentina : Argentino). 


Editorial - Axxón 212 


Esta semana pude ver con tranquilidad, en el canal 
Europa-Europa, la extensa miniserie Dune (o Duna) 
realizada por John Harrison. No tengo la intención 
de comentar la versión, que considero muy buena, ya 
que me parece mil veces mejor que la película de 
David Lynch. De lo que quiero hablar es de la obra 
en sí de Frank Herbert. 


O quizás, más bien, sobre la creación literaria y los 
logros artísticos. 


No sé si se considera a Dune como la obra cúspide dentro del género de la 

iencia ficción, aunque sí —está claro— es una de las obras más 
reconocidas y ubicadas, con absoluta justicia y prácticamente sin discusión, 
dentro de las principales Obras Maestras de la ciencia ficción. 


A mi gusto, podría ser tranquilamente la que llegó a la cima, a la cumbre 
más alta que se puede alcanzar, el número uno en la lista de logros 
literarios dentro de nuestro género. 


Quien haya leído la novela sabe que se encuentra allí complejidad 

ombinada con interés (porque podría ser compleja pero aburrida), 
profundidad combinada con acción (algo muy difícil de lograr... hasta se 

onsideran opuestos), una interminable catarata de ideas, personajes 
intensos, recordables, magnéticos, profundos. Un ambientación 
excepcional. Es una historia de sucesos grandiosos en la que no se tuvo 
necesidad de apelar a ninguna pirotecnia. Sociología, sicología, religión, 
biología. Ni hablar de la faceta extraterrestre, esos grandiosos seres, los 
gusanos gigantes de arena, el núcleo y el alma de la ecología de Arrakis. 

na ecología en un planeta poco deseable a simple vista: un desierto 
gigante, árido, aunque con el poder de cambiar la historia de la especie 
humana en el universo. 


Realmente Herbert logró lo que —entiendo yo— muchos de nosotros 
deseamos: una obra que, más que memorable, más que excepcional, más 


ue lograda y excelente, es exactamente aquello que todos quisiésemos 
Icanzar: algo único. 


Creo que muchos hemos buscado eso en la vida: dejar una marca en el 
ámbito de aquellas cuestiones que nos interesan. Claro, pocos de nosotros 
Oo logra. 


o hubiese querido escribir una obra como Dune. Sé que muchos de los 
ue participan en esta revista sueñan, o soñaron, con un logro así. 


ero el universo del arte es muy difícil de conquistar. Lo más probable es 
ue pasemos por allí y dejemos algunas huellas, como los personajes de 
une en las arenas de su planeta. 


Con los años unimos esta sensación de pérdida, de ilusión inalcanzable, de 
racaso, o semifracaso, con un sólido halo de realismo. Sabemos que lo 
intentamos, que rozamos algo, pero no lo hemos logrado. Muchos dirán 
ue el intentarlo, el luchar, es una buena parte de la gloria. 


ien, quizás algunos lo sientan así. Es difícil. 


aquí he rozado la frontera del tema que quería encarar en este editorial. 
Cuando somos jóvenes y no logramos lo que queremos, nos enfurruñamos. 
o enojamos. Dejamos que nos invada la furia, porque somos jóvenes y 
enemos impulso para avanzar, y estamos esforzándonos, y no nos prestan 
tención, no nos aceptan, nos niegan el merecido aplauso, nos ignoran, nos 
uieren tapar, quieren negarnos, son envidiosos, están abrazados 
ediocremente a sus logros y no quieren que lleguen los nuevos a 
superarlos, a reemplazarlos. 


nalicen sin pasiones y sabrán si no sienten, o han sentido, así. Tendemos 
echarle la culpa a alguien o a algo de lo que no hemos logrado. El mundo 
el arte, de la cultura, está plagado de conspiraciones. 


ero cuando se va alcanzando cierta madurez, cuando los años se 
onvierten en un cúmulo de cosas logradas a medias y frustraciones, y 
equeños triunfos, cuando la balanza se estabiliza y podemos mirar con 
ierta Calma, y humildad, y resignación, el verdadero peso de lo que hemos 
ogrado, también comprendemos lo difícil que es, cuán poco podemos cada 
no de nosotros, y cuánto más se podría hacer si las energías de la juventud 
se pudiesen unir, prematuramente, y no tarde, a la meditativa calma de la 
adurez. 


Quizás esto nos ayudaría mucho. Como mercado. Como grupo. Como 
onjunto. Como comunidad. Como conglomerado de apasionados de una 
orriente literaria. 


nir, y no separar. 


Mientras surjan personas con energías este movimiento continuará, claro. 
Siempre habrá generación de contenido, y de proyectos, sin duda. Habrá 
decenas —como hubo hasta ahora—, centenares, o miles de esfuerzos. 


Analicemos cuántos de éstos —históricamente— llegaron a algo. 


Cuando se alcance una madurez, si se alcanza alguna vez, los esfuerzos 
deberían unirse, se comprenderá que se construyen edificios sobre 
imientos establecidos y firmes, agregando en lugar de demoler para hacer 
odo de nuevo. 


A lo largo de muchos años en esto, he visto muchos intentos de lograr un 
rabajo en conjunto, pero no se ha logrado. 


o también quise hacerlo. Este es mi fracaso, así lo siento. Intenté unir 
gente, dar espacios para conglomerarse y crecer en común, y si bien me 
dirán que se ha obtenido mucho, poco es lo que se ha logrado si se mide la 
enormidad de lo que falta por alcanzar. 


Lo que se ha alcanzado, midiéndolo contra lo que yo deseaba, es un 
uentito de diez párrafos frente a la novela monumental de Frank Herbert. 


Nadie tiene la culpa, eso lo sé. Ahora lo sé. Es parte del contexto en que 
debemos existir y es parte de las grandes limitaciones de una persona. No 
se puede lograr todo. 


Somos simples humanos. 
Continuemos luchando entonces como lo que somos, mientras se pueda. 


Eduardo J. Carletti, noviembre de 2010 


Mensajes al Editor: ecarletti(Vaxxon.com.ar 


Norte profundo 


Jairo Ramos Parra 


===COLOMBIA 


Haiku de la Rana 
(Dos traducciones posibles): 


Un viejo estanque: 
salta una rana ¡zas! 
chapaleo. 


Un viejo estanque. 
Se zambulle una rana: 
ruido del agua. 


Matsuo Bansho 


Para llegar al templo había que atravesar una avenida bordeada de cerezos 
que aún continuaban florecidos, a pesar de estar terminando la primavera. 
Una suave brisa transportaba el crujir de ramas en una especie de murmullo 
apenas perceptible, mientras un olor dulzón permitía intuir que en algún 
parte las flores ya caídas empezaban a descomponerse. 

No había visitantes esa mañana. Sólo se escuchaba el agua de una fuente 
que debía estar en alguna parte, en algún jardín, tal vez al final de alguno 
de los interminables pasillos. 

El jardín lunar se encontraba oculto tras un bosquecillo de abedules 
blancos. Un sendero empedrado lo alejaba aún más, y unas barandas de 


madera trataban inútilmente de encerrarlo. No había pájaros, y en el cielo 
las nubes se habían retirado discretamente, como corriendo un ligero telón, 
desvelando un paraje que detenía el tiempo y el aliento... Parecía como si 
una mano cósmica hubiese vertido pacientemente un enorme tazón de plata 
derretida sobre el suelo, la arena y las piedras, para crear una orgiástica 
escala de grises, una inquietante exuberancia monocromática... era como si 
alguien, desde algún tiempo ya olvidado, estuviese tratando de 
comunicamos el silencio. 


TT 


Encendió un cigarrillo y se acercó a la ventana. Estaba apenas 
amaneciendo, y las luces de los comercios empezaban a diluirse en el sol 
incipiente, mientras unos pocos transeúntes se apresuraban aún 
somnolientos. 

—No hay necesidad de preocuparse tanto —dijo el hombre—. No creo que 
haya alguien allá abajo espiando... 


El humo del cigarrillo le producía algo de náusea pero no quería tirarlo. 
Miró de nuevo hacia las esquinas, hacia los quicios de las puertas de la 
acera de enfrente, esperando que un destello fugaz revelase alguna figura, 
algún movimiento, alguna mirada furtiva. 


—Nunca está de más estar atento —contestó—. Es sólo cuestión de tiempo 
que den con este lugar... no me gustan las sorpresas. 


Corrió la cortina y se recostó en la pared. Un enorme cansancio empezaba a 
apoderarse de su cuerpo. Quería alejarse de la penumbra y la humedad que 
lo rodeaba. Quería no recordar, quería olvidar, deshacerse de la culpa 
cerrando y abriendo sus enormes ojos, destruirla con movimientos 
mecánicos, repetitivos, fugaces... 


—Los seres humanos no somos más que unos malos actores actuando en 
una obra de teatro aún peor —dijo el hombre—. Nos empeñamos en seguir 
interpretando nuestros roles, montando las mismas escenas, las mismas 
tramas, las mismas intrigas, todas mediocres... Usted por lo menos se alejó 
de eso, rechazó el guión que le ofrecieron y montó su propio espectáculo... 
aún teniendo la certeza que todo sería en vano, que sólo podría lograr el 
fracaso. Aunque debo confesar que me intriga un poco saber cómo piensa 
salir de todo esto. 


—No pierda usted el tiempo filosofando, amigo, no tiene sentido. En la 
vida todo es muy sencillo, todo se reduce a tomar decisiones, no importa si 
son correctas o incorrectas... además creo que es cobarde atribuir a razones 
externas lo infame de nuestros actos. En cuanto a salir de todo esto... no 
sé... cualquier paso que dé, cualquier opción que elija, no conducirá a 
nada. 

Se detuvo. Sintió un nudo en la garganta. 

—Humm... Pensé que usted era un hombre de acción. 


—Desafortunadamente he sido testigo de tantas cosas... han logrado 
tanto... un disparo en mi cabeza sería inútil, no escaparía de nada, no me 
salvaría de nada. No quiero divisiones, el terror al pensar en esa posibilidad 
es más grande que mi deseo de redención. 


—Pero tendría la satisfacción, aquí y ahora, de no darles el gusto de hacer 
justicia. 

Se acercó de nuevo a la ventana. Corrió un poco la cortina y comprendió 
que ya habían llegado, tuvo la certeza de que ya estaban allí. Alguien detrás 
de un cristal le observaba con curiosidad, tal vez con pena. La calle, sin 
embargo, estaba aterradoramente vacía. 


El hombre trató de sonreír, pero sólo logró deformar su rostro con una 
mueca. Tal vez el pánico había empezado a corroer su cuerpo. Encendió 
otro cigarrillo, buscó un taburete y se sentó a su lado. 


—Tan sólo debo decir que fue un placer conocerlo, darle refugio estos días. 


—No se preocupe —respondió—. Si estoy en lo cierto, nos volveremos a 
ver. 


Trató de esbozar un gesto de esperanza pero no pudo, todo dolía 
demasiado. 


—Usted se equivoca, amigo, la eternidad no existe. 


Unos pasos se escucharon en el pasillo, algunos murmullos, algunos roces 
de metales. Alguien llamó a la puerta... el humo del cigarrillo aún le 
producía náuseas. 


TT 


Estaba empezando a hacer calor. El profesor Takeishi le pidió a uno de los 
soldados que estaban allí de guardia que abriese una de las ventanas 
mientras se sentaba en el escritorio. La brisa de la mañana empezó a 
apoderarse del lugar. 

El hombre estaba frente a él, recostado en su asiento y dormitando. Luego, 
poco a poco, se fue incorporando. Su rostro estaba lleno de moretones y la 
sangre seca le daba una apariencia siniestra. Abrió los ojos, eran enormes. 
El profesor Takeishi examinó el dossier lentamente, y anotó en el margen 
derecho de la primera página, “caucásico”. No quería enfrentar ese rostro 
en ese momento, así que empezó a leer. 


Se fue enterando, a pesar de la jerga militar y la caligrafía desigual, de que 
unos campesinos habían encontrado al hombre desnudo no muy lejos de la 
ciudad. Una patrulla había ido a buscarle, y, al parecer, no había ofrecido 
resistencia alguna. Desde el día anterior estaba detenido en los cuarteles de 
la Inteligencia del ejército. La sangre y los moretones, pensó, se debían tal 
vez a los métodos de interrogación, al parecer ineficaces, de su amigo el 
inspector Omoto. 


—No soy militar —le dijo en inglés el profesor Takeishi—. Soy lingúista y 
sólo estoy aquí para servir de intermediario, para obtener de usted algo de 
información. 


—El inglés no es mi lengua —dijo el hombre—. Pero creo que podremos 
entendernos. 


El profesor Takeishi retiró el dossier y miró fijamente al hombre. Su rostro, 
lejos de expresar angustia o preocupación, parecía demasiado sereno, tal 
vez lejano. 


—Debo confesarle que esta situación me resulta bastante incómoda, podría 
decir que molesta... pero debido a la guerra hay poco personal calificado. 
Puede usted hablar libremente, le escucho. 


El hombre sonrió, y el profesor Takeishi no pudo dejar de sentir cierta 
lástima. Sabía que el único motivo de esa entrevista era obtener 
información, despejar un misterio, y que al hombre le esperaba 
inevitablemente un pelotón de fusilamiento. No habría tribunal militar, no 
se perdería tiempo en trámites burocráticos. 


—No lo abrumaré con detalles que estoy seguro usted no entenderá —dijo 
el hombre—. El universo es más extenso que lo que usted se pueda 
imaginar, tiene muchos rincones, muchas esquinas, muchas encrucijadas, 
muchos callejones... en algún lugar, en algún quiebre del espacio y el 
tiempo, perdido ya entre la bruma y la niebla, alguien ha sido condenado a 
muerte y ha sido enviado aquí para que se cumpla la sentencia. 


El profesor Takeishi sintió como si le hubiesen hecho un disparo a 
quemarropa. Se levantó del escritorio. Estaba bastante cansado, no había 
logrado dormir los últimos días pensando en su padre enfermo, y 
comprendió que no estaba de ánimo para soportar un interrogatorio de 
varias horas que tal vez al final no condujese a ninguna parte. Recogió el 
dossier y se dirigió hacia la puerta. 


—Espere —dijo el hombre—. No estoy loco... 


—Lo entiendo perfectamente —contestó el profesor Takeishi—. Estamos 
en una guerra, usted es el enemigo, y cree que burlándose logrará escapar 


de su destino. Pero debe entender que hacerse pasar por demente no lo 
salvará. Todos estamos locos, esta guerra es de locos... 


El hombre ocultó el rostro entre sus manos. Suspiró profundamente, se 
puso de pie. Uno de los soldados se adelantó para someterlo, pero el 
profesor Takeishi lo detuvo con un rápido movimiento de la mano. 


—Sólo recuerde algo, por favor —dijo el 
hombre—. Así no me crea, recuerde esto, no 
lo borre de su mente: no soy emisario, no soy 
mensajero. Soy sólo una víctima más. En esta 
ciudad, que no conozco, que no puedo 
siquiera referenciar, pasará algo espantoso, 
algo tan destructivo y abrumador que escapa 
a todo entendimiento. Alguien lo sabía, ha 
abierto una puerta y me ha lanzado aquí, 
seguro de mi destrucción. 


llustración: Maléfico 


El profesor Takeishi se encogió de hombros. En otro momento, tal vez, 
aquello podría haber sido bastante entretenido, el tema de conversación 
para una de las reuniones con sus colegas, algo para reflexionar abrigado 
por el calor del fuego en invierno, pero no... ahora no. Abrió la puerta y 
salió de la habitación bastante molesto. Se acercó al escritorio del secretario 
y le dijo: 

—Por favor, recuérdele al inspector Omoto que soy lingiista, no psiquiatra. 
Y que no tengo tiempo para perder. 


El secretario, asustado, tomó nota rápidamente. 

—-_Infórmele también que no me busque más, no voy a estar disponible por 
algún tiempo. 

—-¿Se irá de Hiroshima? —le preguntó, tímidamente, el secretario. 


El profesor Takeishi miró la puerta cerrada y sintió una especie de 
nostalgia, un sentimiento de vacío que no lograba comprender, como el 
vértigo de una caída libre. 


—Sí —dijo—. Mi padre ha vuelto a recaer en su enfermedad, debo partir 
hoy mismo para Osaka. Por favor, infórmele al inspector Omoto. 


IV 


En primavera el sacerdote Takeishi se retiraba al pabellón más lejano del 
templo para escribir Haikus. En otoño, sin embargo, regresaba a sus 
habitaciones habituales para estar rodeado por sus crisantemos, que amaba 
profundamente. Los veranos, sobre todo después de la guerra, se refugiaba 
en el bosquecillo de abedules blancos para construir su jardín lunar. 


Los crisantemos son flores que necesitan poca luz... 
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Ocaso y desaparición de Ciudad Lejana 
Félix Morales Hidalgo 


ITESPAÑA 


No voy a decir cómo me llamo, permítaseme no dar mi nombre para no 
traer la vergiienza sobre la parte de mi familia que no conoce nada de esta 
historia. Tengo treinta y seis años y durante los últimos dieciocho me he 
ganado la vida como viajante de comercio. No ocultaré que he disfrutado 
mucho de este trabajo donde cada día era un nuevo desafío y cada noche 
una ordalía. He gozado vendiendo de todo y a todos, engañando, 
convenciendo, presionando. He vendido productos innecesarios a gente sin 
dinero y artículos imprescindibles a hombres ricos dedicados, como hobby, 
a la especulación. Y siempre mis clientes han quedado satisfechos. Pero no 
me juzguen, o al menos no por eso. Yo sólo hacía mi trabajo, de algo hay 
que comer y sacar para la vida nocturna. Vida nocturna a la que, como se 
imaginará, también he sido un devoto aficionado. Casi no hay bar, burdel o 
Casino en el que no haya pasado infinitas horas. Conozco, en sentido carnal, 
a todas las chicas de la noche y el amor en cientos de kilómetros a la 
redonda. Espero que si alguien lee estas líneas tenga a bien tampoco 
juzgarme en esta ocasión. Reserve el lector sus juicios para mis acciones 
durante estas últimas horas que voy a relatar. 

Escribo estas líneas a la luz de unas cuantas velas que titilan tenuemente y 
amenazan con no durar lo suficiente como para dejarme concluir mi relato. 
La oscuridad de la noche es hoy más negra que nunca desde hace años, 
pues no hay ni un solo vatio de electricidad en Ciudad Lejana. El apagón ha 
sido general y absoluto. No sé si será una paradoja, un modo cósmico de 
equilibrio del karma o, simplemente, una casualidad, que los negocios que 
me habían traído de vuelta a Ciudad Lejana, por los cuales me he visto 


envuelto en todo esto, fueran, precisamente, con la compañía eléctrica. La 
misma compañía que, seguro, tiene a miles de técnicos por toda Ciudad 
Lejana devanándose los sesos para solucionar el problema, sin saber que la 
red eléctrica está funcionando perfectamente, que la solución, contando con 
que la hubiera, se sitúa mucho más allá de sus posibilidades. 


Nunca debí confiar en Maximiliano Etreum, nunca teniendo en cuenta las 
circunstancias en las que lo conocí. Pero era un tipo tan convincente, y me 
había ofrecido un negocio tan jugoso... 


ES 


Hace años que visito Ciudad Lejana, cuando menos, una vez al mes. 
Aunque durante varias temporadas mis negocios me han traído por aquí 
todas las semanas. Desde la primera vez que vine, siempre me he alojado en 
el mismo sitio, en el Hostal Dolores, un pequeño establecimiento, cutre y 
decadente, que por poco dinero proveía de cama, ducha y desayuno en el 
centro de la ciudad, muy cerca del Barrio de las Putas... el pabilo de una de 
las velas acaba de expirar, mi tiempo para escribir se acaba. Trataré de ser 
breve. 

Venía siempre al Hostal Dolores, en definitiva, por su magnifica ubicación. 
El Barrio de las Putas de Ciudad Lejana tiene un ambiente especial, y no es 
sólo por las putas. Pero, además, me arrastraba hasta allí la fascinación que 
había despertado en mí su conserje. No importaba la hora del día o de la 
noche a la que uno apareciera por su conserjería, él siempre estaba allí. 
Sentado, leyendo absorto algún libro o con la mirada perdida en la pantalla 
de su ordenador. Sin embargo, nunca le vi sobresaltarse por nada, como si 
tuviese un sexto sentido, continuamente alerta, o su abstracción fuese 
fingida. Nunca, hasta que se sobresaltó e intentó asesinar al señor Etreum. 


Aquel día, hace exactamente de eso un año, ¡maldición!, ¿otra 
coincidencia?... Aquel día, iba diciendo, fue extraño desde el principio. 
Acababa de llegar a Ciudad Lejana por unos negocios de los que es mejor 


no hablar, no siempre un comerciante se puede mover dentro de los 
estrictos marcos de la legalidad. Tras conseguir un hueco para dejar el 
coche, como de costumbre todos los parkings estaban repletos, me dirigí al 
Hostal Dolores para coger mi habitación y dejar las maletas. Al entrar vi a 
un cliente hablando con alguien que ocupaba el puesto del conserje. Raro 
era que tuviesen otro cliente a esas horas de la mañana, pero no era, 
evidentemente, la primera vez que pasaba. Lo que sí rompía con la 
normalidad de un modo brusco era que no estuviese en su puesto el 
sempiterno habitante de la conserjería. Más pensando en la ausencia del 
conserje que en otra cosa, me acerqué a recoger la llave de mi habitación, 
de modo que pude escuchar el final de la conversación entre ambos. El 
cliente explicaba que se quedaría unos días pues empezaba, a prueba, un 
nuevo trabajo en la ciudad, de modo que necesitaría posada hasta que 
supiese si era definitivo y se buscase un piso. Cuando se retiraba, el que 
hacía de conserje le dijo: 


—-Un curioso apellido Etreum, no lo había escuchado nunca. 
—Es que somos pocos en la familia —respondió Etreum. 


Llegado mi turno, me registré y cogí la habitación que tenía reservada, la 
misma de siempre. A punto estaba de preguntar por el conserje, cuando un 
escalofrío recorrió todo mi cuerpo y todo lo que podríamos llamar mi alma: 
Etreum, Etreum, el nombre del, ahora que lo pensaba, misterioso cliente no 
había parado de resonar en mi cabeza desde que lo escuchara. Etreum. 
¡Muerte! Las supersticiones, los miedos aprendidos, hicieron que me 
estremeciese y olvidase la curiosidad por el destino del conserje. O quizá 
era que temía la respuesta. 


Dejé mis cosas en la habitación e hice una llamada para posponer la cita de 
esa tarde para el día siguiente, aunque me tuviese que quedar un poco más 
en Ciudad Lejana. El incidente me había puesto muy nervioso y sabía cómo 
solucionarlo ahí mismo, justo al lado, en el Barrio de las Putas. Tomada la 
decisión, me duché con agua bien caliente, me vestí, cogí dinero y salí del 
cuarto. Al llegar a la planta baja el conserje ya estaba de vuelta, aunque aún 
no estaba leyendo, sino que miraba el libro de registro con cara de 


preocupación. Pensé que, obseso del trabajo, había detectado algo en el 
libro que no estaba en orden y se culpaba de ello por haberse ausentado. De 
todas formas me saludó amablemente expresando su alegría por verme 
aunque, aclaró, ya sabía de mi llegada, lo había visto en el libro de registro. 
Tal fue la alegría que me embargó al verlo sano y salvo que olvidé todas 
mis preocupaciones sin por ello cejar en mi empeño de ir al Barrio de las 
Putas a relajarme. 


e od o 


Unas horas, varios cubatas y algunos algo más después, estaba de vuelta en 
el Hostal Dolores con Venancia. No cabía en mí de gozo pues había pillado 
libre a la mejor felatriz de Ciudad Lejana y sus alrededores. Saludé al 
conserje, que nos miró con la típica cara de complacencia conspiradora que 
ponía en estos casos. No sé si ya no se asomaba la preocupación a su rostro, 
o que mi estado de relax no me permitía percibirla. Mi preocupación, en 
cualquier caso, había desaparecido totalmente. Otra vela se ha terminado, he 
de abreviar o no me dará tiempo a acabar esto, y entonces nunca podrá 
saber nadie qué ha sucedido. 

Pasillo arriba, casi llegando a mi habitación, nos cruzamos con el señor 
Etreum que nos dedicó un buenas noches bastante cortés antes de, tras 
dejarnos paso, continuar tranquilamente su camino hacia la escalera. Ahora 
sí me fijé en él. Me resultó imposible determinar su edad, tan pronto 
parecía ser un joven adulto como se metamorfoseaba en un anciano 
venerable. Vestía traje y corbata, muy convencional. Algunos dirían que 
todo un caballero. Pero el cóctel de substancias ingeridas hizo su efecto y 
se activó la paranoia que trajo de vuelta el desasosiego de horas antes. En la 
habitación, mi hermano pequeño se negaba a funcionar a pesar del empeño 
y el buen hacer de Venancia. Mi cabeza estaba en otra parte. Muerte. 
Etreum. Resonaban una y otra vez. Casi como si en cada rebote en las 
paredes de mi cráneo, el nombre cambiase de sentido. Etreum. Muerte. 


Entonces se oyeron los gritos y el sonido de una pelea abajo, en la 
conserjería. 


Jamás he sido dado a heroicidades, pero esa noche la paranoia y el miedo, 
la estima por el conserje y, por supuesto, todo lo que había consumido, me 
pusieron en pie, tiré a Venancia a un lado de un empujón y salí corriendo 
escaleras abajo, mientras me ponía los pantalones con dificultad, en ayuda 
de un hombre del cual ni tan siquiera sabía el nombre. En el rellano de la 
escalera la escena era muy distinta de lo que esperaba. Henchido de furia 
asesina el otrora cordial conserje golpeaba sin parar, con una precisión y 
fuerza que nadie le hubiese supuesto, al señor Etreum, que yacía bajo su 
agresor, junto a una esquina, e intentaba parar o encajar los certeros golpes 
que recibía. El conserje gritaba con voz de ultratumba extrañas palabras, en 
un desconocido idioma de sonido gutural. Como un canto armónico salido 
de la garganta de un animal salvaje, el grito de mil bestias de distintas 
especies aullando a un tiempo. 


Agarré al conserje por detrás usando una llave que sabía de cuando hice el 
servicio militar. Por mucho y muy fuerte que forcejeó no pudo librarse de 
ella. Alguien, alertado por el alboroto, debía haber llamado a la policía que 
apareció, cosa extraña, justo cuando creía que no podría contener por más 
tiempo al airado conserje. Otro pabilo se apaga y tengo tantas cosas que 
contar... tan sólo quedan dos velas. 


Resumiendo. Acabé mis negocios en Ciudad Lejana y me fui sin saber 
demasiado sobre el final de la historia. Y no volví en mucho tiempo. 
Deliberadamente dejé escapar negocios para no acercarme por aquí. Sutiles 
pesadillas me atormentaban desde aquella noche. No se puede negar que 
eran a raíz de aquello, todas versaban, de un modo u otro, sobre lo 
sucedido. Hará unos cuatro meses, ¡maldita sea la hora en que se me 
ocurrió!, decidí seguir el consejo de un amigo y volver a Ciudad Lejana 
para enfrentar mis miedos. No fui ni por negocios ni por placer. Ciudad 
Lejana ya no significaba eso para mí. Fui para averiguar qué era lo que 
había sucedido aquella noche. 


e od o 


En el lugar donde antes había estado el 
ruinoso edificio del Hostal Dolores, habían 
erigido una moderna e impoluta aberración 
diseñada expresamente para albergar una 
franquicia de una famosa tienda de ropa. 
Como era de suponer, allí nadie sabía nada. 


Ilustración: SBA 


Pregunté a los dueños de las tiendas 

colindantes y lo único que saqué en claro era que el conserje se había 
vuelto loco. Todos señalaban en la misma dirección, si quería saber más 
tendría que ir al Barrio de las Putas y hablar con el señor Tonelero. Vicente 
Tonelero, ¡menudo pajarraco!, sólo pensar en él ya daba escalofríos. Intenté 
una y otra vez obtener información sin tener que entrevistarme con él. 
Cuando hube hablado con todo el que quiso dedicarme su tiempo, y créame 
que sé cómo lograr eso, no me quedó más remedio que resignarme y salir 
en su búsqueda. 


Tardé poco en dar con el señor Tonelero. En la Plaza Grande encontré a 
Itálico Martínez que estaba acabando uno de sus famosos dibujos 
boligráficos. He de reconocer que las horrendas y deformes criaturas que 
Itálico plasma sobre el papel me causan pavor. Son el producto sin duda de 
una mente enferma. Sin embargo, esa mente enferma sólo se muestra en sus 
dibujos. Le pregunté por el señor Tonelero y, tal como suponía, sabía donde 
estaba. Hacía rato lo había visto ir hacia la casa de la bruja, ¿un mal 
presagio? 

Fui en la dirección que me dijo Itálico Martínez y me encontré con el señor 
Tonelero. Un siniestro cincuentón de pelo largo, cojo y vestido con raídos 
ropajes oscuros de corte novecentista. Me acerqué a él, un frío inexplicable 
me recorrió la espalda. Le saludé y le expliqué lo que buscaba. Entonces 
clavó sus fríos ojos grises y graznó, con voz de urraca, una respuesta. Mis 
músculos se tensaban cada vez más y el frío de la espalda se empezó a 
propagar por mis articulaciones. Deseaba que el encuentro acabase cuanto 


antes, el dandy del lado oscuro con quien hablaba me resultaba aterrador a 
un nivel tanto espiritual como físico. El penúltimo pabilo se apaga, ya le 
queda poco. La otra vela aguanta, de momento, pero cada vez está más 
pequeña. Tengo que ser breve... y hay tanto que contar. 


El señor Tonelero, muy atento a pesar de su espectral presencia, me invitó a 
su Casa para tomar un té mientras hablábamos de lo que fuese que me 
llevaba hasta él. Nos instalamos en un cómodo saloncito que tenía 
decorado, ¡oh, proverbial mal gusto!, con obras de Itálico Martínez 
suntuosamente enmarcadas. Mi malestar no podía ser mayor, y el señor 
Tonelero, como si lo notase y disfrutase de ello, no parecía dispuesto a 
abreviar. Estuvo hablando un rato, al notar que yo reparaba en ellos, de su 
colección de dibujos boligráficos, elogiando a Itálico Martínez y haciendo 
glosa completa de lo que él consideraba sus virtudes estéticas. Por fin logré 
reconducir la conversación. El señor Tonelero fue breve y conciso. Sabía 
muchas cosas, pero era mejor para mí no saber nada, alejarme de allí y 
olvidar para siempre el asunto. Insistí y me dijo que Rosa, la ayudante de la 
bruja, podría conseguirme información más específica del conserje y su 
locura. Le pregunté por Etreum y dijo que no sabía nada de él. Que él no 
tenía nada que ver con esto. Le hablé de la extraña coincidencia del 
apellido de Etreum y el señor Tonelero me invitó a irme, no sin antes 
recordarme que ese anagrama ya debía ser suficiente para instarme a 
abandonar mis pesquisas. Le di las gracias por su amabilidad y por el té y 
salí de allí con la intención de visitar a Rosa. Cuando salí de la casa noté 
cómo mis músculos se relajaban y el calor volvía a mi espinazo y 
articulaciones conforme me alejaba. 


ES 


Rosa sabía lo suficiente del conserje. Esquizofrenia hebefrénica con no sé 
qué, me dijo. Un diagnóstico certero. Al parecer, lo que yo presencié 
aquella noche fue el brote definitivo. Desde entonces está ido y tan sólo 


babea mientras se balancea de un pie a otro. Tienen que alimentarlo, lavarlo 
y vestirlo. De tarde en tarde sale de ese estado y habla a gritos durante horas 
en el lenguaje extraño que, según explicaba Rosa, tenía que ser el que yo 
escuché aquella noche. Todo encajaba y me sentí mejor. Mi desquiciada 
imaginación se tomó un respiro y dejó que el lado materialista que me suele 
caracterizar retomase el control. 

Estaba dispuesto a abandonar Ciudad Lejana cuando pensé que todavía 
podía visitar al señor Etreum. La policía seguramente sabría dónde podía 
dar con él. En poco tiempo tuve la información que necesitaba. Recordé, de 
hecho esto era lo que me impedía pensar en otra cosa, al señor Tonelero 
diciendo que tenía motivos de sobra para no ir a ver a Maximiliano Etreum. 
El sentido común dice que este tipo de consejos es mejor seguirlos, pero 
cualquier temor se veía desvanecido por el ego materialista que dictaba que 
todo estaba dentro de un orden lógico y que la mejor forma de exorcizar 
mis terrores era cerrar el círculo. A fin de cuentas aquella noche yo le había 
librado de llevarse una paliza aún mayor, ¿no iba a recibirme con los brazos 
abiertos? 


El señor Etreum me causó esta vez una sensación muy distinta que cuando 
me crucé con él aquella noche en el pasillo. Ahora sí pude determinar su 
edad con algo más de precisión. Era algo mayor que yo, pero no más allá 
de los cuarenta. Atento y considerado habló conmigo con naturalidad, 
según dijo, gracias a la ayuda de un psicólogo al que había estado yendo 
desde entonces. Sí, por supuesto que recordaba aquella noche y el miedo 
que había pasado, no se esperaba para nada algo así. Según había oído, el 
conserje estaba loco, bromeó sobre que se le había secado el cerebro como 
a Don Quijote de tanto leer, que se decía que encontraron miles de libros 
apilados por todas partes tanto en su casa como en la conserjería. Que los 
vendieron para poder pagar los gastos que generaba su estado y que 
algunos se habían vendido por dinero suficiente como para que el conserje 
pasase así tres vidas más. Reímos de la ocurrencia. Un profundo vínculo 
estaba creciendo entre el señor Etreum y yo. Hipnotizado por algún tipo de 
aura que lo envolvía, por un inexplicable y seductor poder, le hablé de mis 
miedos y conclusiones. Etreum. Muerte. Nos reímos. Elogió mi atención, 


no todos se daban cuenta del juego de letras. Me vanaglorié. Danzamos un 
baile de cumplidos y me contó que efectivamente su familia provenía de un 
clan de mercenarios al servicio de un señor feudal que se quiso rebelar 
contra el rey, pero fue derrotado junto con todos sus soldados, sus 
ancestros. Una masacre. Sólo dejaron vivas a las mujeres. Desde entonces 
se han convertido en una familia de lo más inofensiva, aunque mantenga el 
fatídico apellido. Cosas de familia. Hablando de la familia hablamos de la 
vida, y de la vida a los negocios. Ya sólo queda una vela y se termina. No 
veo Casi nada. 


Cuando llegó el momento del adiós, tras haber hablado durante horas y 
haber bebido de más, nos despedimos prometiéndonos amistad eterna y 
hacer negocios en el futuro. Me sentía eufórico, casi como si hubiera 
encontrado un alma gemela. El bourbon es un aliado muy eficaz en este 
tipo de encuentros. Al despedirnos el señor Etreum me dijo: “Adiós, amigo, 
¿qué digo amigo? ¡Si me has salvado la vida! ¡Adiós, hermano!”. 


ES 


Durante unos meses volví a mi vida cotidiana y dormía como un lirón sin el 
menor rastro de inquietud en mis sueños. Mis negocios no me habían vuelto 
a llevar a Ciudad Lejana, mis contactos lejanienses habían dejado de contar 
conmigo por mis recientes negativas y yo no había hecho nada por 
retomarlos. La semana pasada, cuando hacía un par de meses que ni 
pensaba en el tema, recibí una llamada del señor Etreum. “¿Qué tal, 
hermano?”, resonó su hipnótica voz al otro lado del teléfono móvil. Tenía 
un negocio entre manos para el que necesitaba ayuda y había pensado en 
mí. Quedamos para primera hora de hoy en su despacho de Ciudad Lejana y 
nos despedimos expresándonos el mutuo afecto y anticipando la alegría del 
reencuentro. El negocio, en los breves términos que me lo explicó, era con 
la compañía eléctrica de Ciudad Lejana. Se trataba de algo limpio, legal, 
muy seguro y sencillo. Dinero caído del cielo. “Trato hecho”, pensé 


mientras me regodeaba en la ilusión de retomar las cosas por donde las dejé 
con Venancia. Por un momento, mientras recordaba aquella noche, las 
palabras que gritaba el conserje salieron del lago del olvido y les intuí un 
hórrido sentido. Desde entonces no he podido cerrar los ojos sin que 
pesadillas, ya no tan sutiles como antes, me aterrasen. Un ser grotesco, tan 
espeluznante como los dibujos de Itálico Martínez, se presenta ante mí cada 
vez que empiezo a perder la consciencia. En los últimos dos días, además, 
su presencia me acompaña a Cada momento como un perenne déja vu. 

El substancioso negocio y la consiguiente celebración guiaron mi camino 
hasta la cita con el señor Etreum. El terror y malestar causados por las 
pesadillas y el continuo déja vu eran minimizados por mi sentido 
materialista que le encontraba explicaciones coherentes a mis ojos, aunque 
no tanto para mis sentimientos de angustia, ellos no me abandonaban. El 
embrujo de Maximiliano Etreum no llegaba hasta ese punto. Así llegué al 
encuentro, puntual y aterrado, sintiendo una desconcertante confianza ciega 
en mi anfitrión. 


Maximiliano Etreum se mostró cordial y afectuoso como en nuestra última 
conversación. Tal y como me estrechó entre sus brazos sucedió algo 
extraño, todos mis miedos y pesadillas, todas las imágenes y sospechas, se 
transformaron en certeza. Supe. No puedo precisar qué. Un ser que venía, 
el potencial eléctrico de Ciudad Lejana le permitiría volver y reinar de 
nuevo. Supe. En su presencia y gobierno se extendería la nada, la 
destrucción y el olvido. Supe y no me importó. Supe que Maximiliano, mi 
alma gemela, me necesitaba para hacerle volver. No sé si estoy 
enloqueciendo como el pobre conserje. ¡Esta puta vela cada vez ilumina 
menos! 


De camino al lugar donde realizaríamos el ritual para traer de vuelta al ser, 
Maximiliano me explicó que yo era el descendiente directo del señor feudal 
al que servían sus ancestros, que había sido traicionado y derrotado hace 
seiscientos años una semana antes de conseguir el planeado retorno y un 
nuevo comienzo de esplendor y gloria. A lo largo de los siglos su familia 
había esperado el momento en que se pudiera conjurar de nuevo el regreso 


del ser, y ese momento era hoy. ¡Ha vuelto! ¿Estoy perdiendo el juicio? No 
puedo creer lo que han visto mis propios ojos. ¡Ojos! 


No sé cómo. Era confianza absoluta. Más fuerte que el amor. Hice todo lo 
que Maximiliano me pidió. Fuimos al cinturón industrial en la salida este 
de Ciudad Lejana. Allí nos esperaba un grupo de personas, ocultos tras las 
capuchas de unos hábitos como de monje de color rojo sangre, con 
blasfemos caracteres bordados en brillante negro. ¿Deliro? Recordé. Hacía 
años que no pensaba en ello. Yo conocía esos caracteres, los había visto mil 
veces tatuados en el pecho de mi padre. 


Entonaron un cántico en aquel idioma ignoto aunque tan familiar. Llamaron 
al ser, al dios... me faltan letras para transcribir el nombre de la bestia. Su 
Nombre sonaba como un gruñido devastador. A pesar del miedo que me 
invadía, estaba muy tranquilo. El cántico se hizo ensordecedor pero 
conseguí alzar mi voz por encima de él para recitar un mantra que me 
indicó Maximiliano. Entonces la central se iluminó y de ella salieron rayos 
de energía que hicieron blanco en el cuerpo de los adeptos, inmolándolos. 
El cántico cesó a medida que caían los cuerpos convulsionándose por la 
potencia que los azotaba. La carne se ennegrecía, los ojos saltaban de sus 
cuencas, y el ambiente se cargó de humo, de pestilencia a carne 
quemándose y grasa hirviendo. Elevé mi plegaria aún más. Parecía que 
generaciones de odio dormido entonasen los versos conmigo. No me atrevo 
a dejar constancia de las maléficas palabras. El libro, un viejo volumen 
encuadernado en piel humana y con una escritura nunca vista por mí, 
temblaba en mis manos. De entre los cuerpos ascendió una nueva energía 
que tiñó el humo con una luz violácea mientras se abría un vórtice. La 
ciudad se iba quedando a oscuras. Maximiliano Etreum reía a carcajadas, 
con los ojos girando en direcciones contradictorias, con la locura escrita en 
la cara. El vórtice se abrió un poco más y un estridente y ensordecedor 
sonido salió de él precediendo a una especie de tentáculo bulboso. 
Excrecencias calcáreas en forma de garras cubrían gran parte de su 
superficie. Sentí un dolor infinito con tan sólo esa visión. Maximiliano 
Etreum se contorsionaba violentamente en movimientos esperpénticos. 


Entonces salí del trance. Tenía que huir. Iba a salir corriendo cuando lo vi, 
dentro del vórtice. Un ojo enorme, del tamaño de una catedral, era uno de 
los Mil Ojos del dios, supe que eso significaba su atroz nombre. Un colosal 
ojo amarillento, cubierto de babas y secreciones mucosas de un gris 
profundo, con mil pupilas rojas como las de un gato y protegido por un 
párpado pétreo como de obsidiana, hogar de musgos y hongos que 
desaparecieron de la faz de la Tierra hace eones. Salí corriendo con la 
sensación, todavía la tengo, de estar siendo contemplado por ese horrible 
ojo. Y si ese solo ojo es terrible, ¿cómo no será el monstruo del pasado si 
tiene mil? 

Ya casi no veo nada. La vela está acabándose. Calculo que el monstruo ya 
habrá salido del vórtice. Hace rato que su grito suena Cada vez más fuerte y 
cercano. Todo está perdido. El ser de los Mil Ojos, el ser cuyo Nombre no 
se puede transcribir, está aquí. No sé si alguien leerá esto algún día. Pronto 
Ciudad Lejana habrá desaparecido para siempre y desde siempre, pues 
caerá en el olvido y nadie sabrá, ni podrá descubrir nunca, que existió. La 
vela se apaga. El grito se acerca. No veo. 
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-—ARGENTINA 


En el futuro. Última conflagración global. 

Por entre las grietas de densos nubarrones negros, un pálido cielo amarillo 
apenas ilumina la tarde. Una tarde gélida, surcada por veloces ráfagas de 
viento, el último hálito de un planeta que agoniza. 


Protegido con un traje hermético, semejante a un equipo espacial, un 
hombre desciende con dificultad por la ladera de un extenso cráter: es un 
explorador. Su visera espejada refleja las ruinas congeladas de una ciudad 
destruida por las bombas-quarks. Los devastados edificios se yerguen ante 
él como monumentos lapidarios de una cultura otrora grandiosa. En la 
indumentaria del explorador predomina el rojo, el color de su facción. Dos 
armas empotradas una en cada antebrazo son sus piezas de ataque y su traje 
blindado es su defensa. Lo envían científicos, con quienes coexiste 
penosamente en un refugio subterráneo. En el centro del anchuroso cráter 
dejado por la bomba-quark se abre un pozo semiesférico de algunas 
decenas de metros, que surge al momento de la detonación. Se trata de un 
fenómeno físico inédito, desencadenado por la fisión de micro-partículas y 
que despierta la curiosidad de los científicos, no por el conocimiento en sí, 
sino para mejorar el poder letal de la bomba. Les obsesiona una sola idea: 
ganar la prolongada, absurda y devastadora guerra. 


Al parecer, toda la materia y el espacio del hoyo son absorbidos y de 
inmediato devueltos, pero alterados extrañamente. Aleaciones desconocidas 
hasta entonces y raros cristales se forman en el interior del pozo. El espacio 
es transformado a punto tal que enigmáticos sucesos se manifiestan 
alrededor. 


El rojo explorador detiene su descenso y 
recoge piedras del suelo estéril. Las almacena 
en una Caja aislante que cuelga de su hombro. 
Mide el nivel de contaminación. Desde la 
cámara adosada a su casco filma el hoyo 
central, todavía distante. Registra en su 
grabadora, también integrada al casco, la Ilustración: Valeria Uccell 
información conveniente. Se dispone a 

continuar su bajada cuando algo lo distrae. No es el viento ni el rumor de 
algún estallido lejano, ni nada que altere el paisaje yermo de la tarde, sino 
el presentimiento de no estar solo. Instintivamente se arroja tras un 
montículo de piedras escarchadas y hierros retorcidos, ocultándose. 
Después de un instante, el tenso investigador se asoma parcialmente y 
escruta la cima del cráter. Entonces, lejos, en el otro extremo, advierte la 
erguida figura de otro explorador, luciendo idéntica indumentaria 
protectora, pero azul. Azul: el color del enemigo. 


Parapetado en los escombros, deja caer su caja de muestras y despliega sus 
armas. En sus puños ciñe las mancuernas con los botones de disparo. 
Apunta con su antebrazo izquierdo. Una imagen de su rival es proyectada 
en su visor por la lente de su cámara. Impasible, descarga una intensa 
ráfaga. El explorador azul se acuclilla devolviendo los disparos, que 
impactan en el montículo. El rojo abandona su lugar y comienza a subir, 
para alcanzar la cima del cráter. Mientras asciende recibe una lluvia de 
proyectiles de su inclemente rival. Al fin llega al borde y, rodilla en tierra, 
responde disparando con ambos antebrazos. Frenético y descontrolado, 
intercambia disparos con su enemigo a través de la extensión del cráter. 
Algunos proyectiles del arma oponente levantan polvareda cerca de él y 
otros se incrustan o rebotan en su traje carmesí. Los violentos impactos lo 
zamarrean. Los estrépitos de las descargas parecen acallar el rugido del 
viento vespertino. Las municiones se le agotan, aunque el odio no. Sigue 
pulsando sus armas inútilmente. El rival también deja de disparar y se pone 
de pie, ostentando su magullada armadura azul; lo observa desafiante. 


Entonces el explorador rojo se para y en idéntica actitud jactanciosa, le 
devuelve el reto. 


El azul echa a correr hacia los restos de una avenida próxima. El explorador 
púrpura lo visualiza en una imagen aumentada y retenida en su visera. Lo 
ve introducirse en el acceso de un tren subterráneo. Entonces, va en busca 
de él, tomando la dirección opuesta, hacia la otra entrada del subte. 
Sorteando ruinas cubiertas de escarcha, llega a la boca del metro y, con 
torpeza, baja por la estropeada escalinata, repleta de toscas. Se detiene 
agitado en el andén un instante, recupera algo el aliento y de un salto baja a 
las vías. Enciende su linterna fijada al hombro y mira en dirección a la otra 
estación. El túnel está cruzado por tenues luces: es la tarde que se filtra por 
los boquetes de la derruida bóveda. Avanza, ahora el viento silba lejano, el 
tramo de rieles está cubierto por una cantidad ingente de trozos de 
mampostería y escombros. Otro haz de luz surge a lo lejos, es su oponente 
azul y viene a por él. El rastreador púrpura no lo duda y se apresura a su 
encuentro. Decidido al combate, escala montículos, avanza con problemas, 
tropieza a veces, pero continúa, como también continúa su enemigo. 


Casi en el centro del viaducto un trozo de mampostería —una pared lateral 
desplomada— se afirma sobre un montículo de cascotes. A una de sus 
esquinas acaba de trepar el explorador azul. El rojo detiene su complicada 
marcha cuando la linterna enemiga le da de pleno en su vestidura. Luego el 
cono de luz se mueve hacia la losa marcando la esquina opuesta a la del 
azul. El explorador carmesí comprende la oferta de su rival: culminar el 
duelo sobre el cuadrado de cemento. Entonces, camina el trecho hasta la 
explanada y trepa por la otra esquina. Por fin, parado frente a su enemigo 
apaga su linterna, el azul hace lo mismo con la suya; los rayos de luz de los 
boquetes son suficientes para iluminar la inminente contienda. Las viseras 
espejadas reflejan las figuras maltrechas de los contrincantes. El 
contendiente azul toca el costado de su máscara haciéndola transparente, 
para que su rival pueda ver su cara y su odio. El rojo se dispone a lo mismo, 


pero queda perplejo ante la visión: del otro lado de la escafandra enemiga 
está su propio rostro. No puede entender. Su oponente es una réplica exacta 
de sus rasgos. Una cara macilenta, con la boca abierta sorbiendo bocanadas 
de aire artificial. Intenta controlarse y aleja un poco el desconcierto, piensa 
entonces que puede tratarse de un ardid enemigo para distraerlo. Así que 
recupera la postura y despolariza, su escafandra. Percibe en la otra cara el 
mismo desconcierto, pero enseguida regresa la ira y el azul se abalanza, 
cuando el rojo se encorva para recibir el embate. 

Los cuerpos colisionan y desde el centro de los conflictivos exploradores 
brota una intensa y deslumbradora luz blanco-celeste, acompañada de un 
grave ruido que hace vibrar el túnel. El fenómeno se extiende por toda la 
galería, perdurando unos largos segundos. Luego, los ecos del estallido y la 
luz se disipan por el viaducto. En el lugar del embate de los luchadores, 
queda un solo explorador. Algo aturdido, mira a su alrededor en busca del 
otro, pero es el único que permanece sobre el plano de hormigón después 
de la extraña explosión. Lo confunde su soledad, además del color de su 
traje: Verde. Intenso verde. 


Hugo Rodríguez es argentino, tiene un trabajo de maestranza, y vive desde 
siempre en la ciudad de Berazategui, provincia de Buenos Aires. Conoció a Axxón a 
través de su primer número, incluido en un disco de 5 1/4 que venía con la revista 
de origen español “Sólo programadores”, por los años '80. Después le perdió la 
pista. Recién en estos últimos años se reencontró con Axxón a través de la red. 
Tomó la decisión de escribir hace aproximadamente dos años, aunque lo suyo es el 
dibujo y el arte digital. En sus palabras: “Hay muchas ideas dando vueltas por mi 
cabeza y no todas se pueden plasmar en dibujos. Así que me animé a escribir: ¡qué 
difícill Pero qué lindo. Aunque nunca concretemos nada, deberíamos intentarlo 
todos. Se aprecia y se revalora lo leído y lo por leer. Mejora el espíritu crítico”. 

Su fusión con la ciencia ficción y la fantasía se dio con los inmortales Sábados de 
Cine de "superacción”. Dejaba por las tardes el picado de fútbol en el potrero de la 
esquina para ir a ver —en su televisor blanco y negro y a válvula— ciencia ficción. 
Luego vinieron las lecturas: Julio Verne, Wells, Asimov, que era lo que se 
encontraba en la biblioteca popular Manuel Belgrano de Berazategui en aquellos 
años. Tiempo después, Clarke, Dick, Bradbury, Ballard, Lem, la lista sigue. Le gusta 
mucho la ciencia ficción soviética. Ahora se encontró con William Gibson y Bruce 
Sterling. Gracias a Internet conoció a Fritz Leiber y leyó algunos relatos de 
“Crónicas del Gran Tiempo” que le parecieron “muy bellos”. 

Por estos lados cita a Gardini, Gandolfo y Levrero. También a Cortázar, Bioy, y 
Borges porque “no sólo de ciencia ficción vive el hombre”. “Esta lista también 
sigue”, nos aclara. 


Este es su primer trabajo publicado en Axxón. 
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==URUGUAY 


Lo primero que pensé al seguir a Rex hacia el interior del apartamento del 
viejo fue que todo, las paredes descascaradas y con manchas de humedad, el 
piso sucio colonizado por tanto polvo y pelusas, los zócalos erosionados, el 
caos de cajas de cartón, montañas de papel fanfold, revistas ochenteras de 
informática y —especialmente— los monitores prehistóricos, los gabinetes 
de PCs sobrevivientes de la era de los 486, 386, e incluso más viejas (no me 
hubiese extrañado para nada dar con una Commodore 64 o una ZX 
Spectrum ocultas entre las cucarachas y los platos sucios), una IBM Think 
Pad y una desktop que parecía bastante más actualizada, me recordaba un 
subgénero de ciencia ficción que había querido crear allá por 1997 o 
posiblemente un poco antes, bautizado trashpunk y entendido como la 
derivación de la corriente liderada por William Gibson y Bruce Sterling 
hacia el tercer mundo. Se trataba de una especie de micromitología de 
hackers y cowboys de consola que debían arreglarse con los materiales a 
mano, así fuesen un Family Game o un Atari, y apelando también a la 
cultura de las drogas, los químicos de diseño y todas las sustancias 
psicoactivas imaginables; la realidad virtual, según había imaginado —-y 
llevado a la práctica apenas en dos cuentos y una novela corta un poco 
malograda que luego extravié—, tenía más de LSD y DMT que de 
conexiones neuronales a la Neuromante o, posteriormente, The Matrix. Mi 
subgénero no tuvo suerte; o si la tuvo fue de una manera extrañísima y casi 
diez años después, cuando Rex golpeó aquella puerta de un apartamento del 
Palacio Salvo y, tras el pasen de la voz destartalada del viejo, se inauguró 
ante mis ojos la viva representación de lo que había querido escribir, aunque 


nunca llegué a pensar en un hacker de setenta años (supongo que su estilo 
de vida lo había deteriorado precozmente y que en rigor no pasaba los 
cincuenta y pocos), nariz de borracho y mirada de Lovecraft perdido en su 
apartamento que daba a la Plaza Independencia y a los atardeceres en la 
bahía, con ese color de hoja en un libro de segunda mano o mancha de 
humedad en una pared descascarada. 


Para poner algo de orden, o al menos un principio a la historia, debería 
decir que todo comenzó una tarde en que Rex se apareció ante la puerta de 
mi edificio y llamó al portero automático; yo estaba mirando el apartamento 
de enfrente con prismáticos, en espera de que una de mis vecinas, 
especialmente voluptuosa, se pasease en ropa interior por su sala de estar, 
como ya había sucedido, según Jon, una mañana en que yo tenía la cabeza 
puesta en cosas más urgentes y cercanas. La persiana de tipo celosía estaba 
dispuesta como medida precaria para evitar ser detectado, y apoyaba los 
prismáticos entre los segmentos de plástico gris; estaba aburrido, pero la 
espera (por alguna razón suponía que la chica aparecería en cualquier 
momento) me hacía imposible volcarme hacia cualquier otra cosa, 
especialmente intentar escribir. Entonces sonó el timbre. Atendí, también 
sintiendo que aquella irrupción me liberaba, y escuché la voz de Rex. Bajé 
de inmediato. 

Ya en el ascensor la trama empezó a configurarse. Rex había visitado a su 
diseñador de drogas, un bioquímico que sintetizaba sustancias por encargo 
a una reducida élite de drogones mientras acaparaba importantes cantidades 
de dinero preparando su exitosa cocaína mejorada, distribuida por tres 
grandes traficantes de la ciudad, del país y de algunas áreas cercanas de 
Argentina. Rex lo había conocido en una fiesta más o menos un año atrás. 
El diseñador, según se contaba por ahí, elegía a sus contactos “especiales” 
con mucho cuidado, lo que siempre me hizo pensar que había visto en Rex 
al cliente perfecto, dispuesto siempre a probar (y a comprar) las sustancias 
experimentales ofrecidas, porque, hasta donde siempre supe, ese era el 


modus operandi de la relación, algo así como “Rex, tengo esta pastilla que, 
según mis cálculos, debería hacer tal y cual cosa, ¿la querés?”, y luego Rex 
salía volando de su apartamento con ochenta dólares en los bolsillos, el 
precio standard para dos —tres como máximo— píldoras, una para él y otra 
para Jon, lo que me dejaba a mí como tercera opción dependiendo de la 
generosidad del diseñador. La historia de aquella fiesta donde se 
conocieron es interesante, pero no voy a contarla ahora. Sí diré que la 
relación entre Rex y su bioquímico había evolucionado con el tiempo hasta 
algo parecido a la amistad, una amistad bastante friki que tenía como 
lengua nacional un idioma incomprensible del que yo —en las 
contadísimas ocasiones en las que había acompañado a Rex a visitar a su 
proveedor— lograba captar apenas las referencias a juegos de rol o a Star 
Wars y El Señor de los Anillos, bastante frecuentes por cierto. Aquella 
tarde, en el ascensor, Rex me explicó que estaba en una quest, que su 
químico le había pedido la noche anterior que le consiguiera cierto reactivo 
sólo ubicable —fácilmente, al menos, sin credenciales ni papeleo— en el 
laboratorio de un antiguo amigo-guión-maestro-guión-mentor que tenía 
como base de operaciones un apartamento del Palacio Salvo. Si lograba 
comprarle doscientos gramos de esa sustancia (para lo cual había que 
ganarse su confianza) sería merecedor de una droga experimental de 
efectos increíbles, que Rex enumeró prolijamente y que no vale la pena 
repetir aquí porque catapultaría la red de connotaciones de este relato hacia 
lugares que no podría manejar ni tengo ganas de intentarlo. 


—Entonces, resumiendo —siguió explicándome Rex, mientras le preparaba 
un té—, me voy al Salvo, un lugar rarísimo, estarás de acuerdo, toco 
timbre, subo por el ascensor, camino por los pasillos, un poco perdido, y 
llego finalmente a la puerta en cuestión. Llamo y me abre un viejo, para 
nada lo que esperaba encontrar, y después de un intercambio paranoico de 
palabras clave, todas ellas enseñadas por mi designer, el tipo entiende que 
no planeo destruirlo y me hace pasar, no sin antes escudriñar el pasillo 
como quien está seguro de que el enemigo se oculta en los zócalos de las 
paredes. Bien. Estamos adentro. “Tampoco lo que esperaba; imaginate todos 
los puestitos de paleotecnología de la Feria de Tristán Narvaja apretados en 


una Sala de estar de apartamento del Salvo, con esos techos altos y el 
tiempo descascarándose en las paredes. O sea, impresoras viejas, 
Nintendos, Familys, computadoras que funcionan a tarjetas perforadas, 
Commodores 64 y todo lo que se te pueda ocurrir. Claro que pensé lo 
obvio, ¿para qué me mandan a la cueva de uno de esos miles de técnicos en 
reparación de PC que sobreviven como pueden vendiendo máquinas viejas 
y negociando con partes aquí y allá? O sea, ¿qué tiene que ver este paisaje 
con la síntesis de drogas de diseño y psicotrópicos avanzados? Entonces el 
viejo hace un espacio moviendo papeles y placas madre y se sienta como 
esperando que yo diga algo que lo convenza de darme lo que venía a 
buscar, y por un momento, pensé “Sonamos, ahora me tengo que bajar los 
pantalones y hacer el esfuerzo de concentración necesario para que se me 
pare la pija y se mantenga parada adentro de la boca del viejo”, un asco, 
imaginate, y entonces siento que no puedo evitar la pregunta: “¿Para qué 
tanta computadora vieja?”, le digo; o sea, ¿es un museo? ¿El tipo es un 
coleccionista? Me cuesta mucho creer que haga negocios en un lugar así... 
negocios de droga, se entiende, o sea, algo tan raro paranoiquea a cualquier 
drogón. Si es como mi designer o quiere serlo, seguro tendrá que salir 
adelante vendiendo merca ultrarefinada a muchachitos bien de Carrasco, y 
no creo que ninguno de ellos se sienta del todo cómodo en un lugar así, tan 
lleno de cosas que para cualquier taradito de clase alta son indudablemente 
raras, y menos en el Salvo, que, como sabemos, es un lugar siniestro. 


—Yo qué sé, Rex, a lo mejor tiene una clientela diferente, a lo mejor se 
dedica a otra cosa y justo dio la casualidad de que tenía esa sustancia que 
precisa tu químico... 


—Como sea, pero a mí no se me iba la duda de la cabeza, así que agarro y 
le pregunto, para qué tanta computadora vieja —lo repetimos al unísono 
—, y el tipo me mira, se ríe y me pregunta: “Joven, ¿usted qué sabe sobre 
inteligencia artificial?”. “Bravo, esto se complica”, pensé, y ahí me acordé 
de vos, una cosa que me habías contado hace tiempo, ¿te acordás? Jon 
quería hacer una letra de canción con eso... ¿el test de Túnez? 


—El test de Turing. ¿Y vos te acordaste de eso cuando el viejo te preguntó? 
Está bien, está relacionado, por supuesto que está relacionado... 


—Exacto, entonces le expliqué lo que recordaba del test... no le dije Túnez 
porque me parecía que estaba confundido y no quería quedar como un 
tarado, pero le expliqué que si una máquina te habla y vos, sin saber de 
antemano que es una máquina, no podés distinguirla de una persona, 
entonces esa máquina tiene que ser inteligente. ¿Es así, no? 


—Sí, más o menos. ¿Y qué te dijo el viejo? 
—Te lo cuento en el camino, vos ahora me vas a acompañar precisamente 
al Palacio Salvo. 


—No me digas nada, a hablar con el viejo... 
—Exacto, y a Otra cosa más, pero es una sorpresa. 
—Odio las sorpresas, Rex, y lo sabés. 


—Sí, lo sé —dijo, y sonrió con esa sonrisa de gato de Cheshire que solía 
poner para paranoiquear a todo el mundo—, pero esta vez te apuesto tu caja 
Sound and vision que te va a encantar. 


—Bowie no se apuesta —sentencié, y salimos. 


En el ómnibus por 18 hacia la Plaza Independencia, sentados en los 
asientos del fondo, escuché el resto de la historia, que no era mucho pero sí 
suficiente para disparar la imaginación de alguien como Rex y, no voy a 
negarlo, de alguien como yo. El viejo le había aplaudido la referencia al test 
de Turing, de hecho terminó llamándolo el “eje” de sus investigaciones. 
Muchos teóricos de la inteligencia artificial —contó Rex que le contó el 
viejo—, al menos en los años setenta y ochenta, tomaron al test de Turing 
de un modo ingenuo, sin cuestionarlo a nivel fundamental. ¿Es parecer lo 
mismo que ser? Rex lo llamó —o contó que el viejo lo había llamado— un 
problema ontológico, en plan hardware versus software O apariencia y 
realidad. ¿Cómo distinguir algo que es inteligente de algo que sólo parece 
inteligente? —En mi opinión —y aquí Rex comenzó a apelar a su propia 


cosecha— te das cuenta. Mirá este ejemplo. Vos podés agarrar y comprarte 
Ziggy Stardust, ¿no? en la mejor remasterización, hecha ayer. Lo colocás en 
tu lectora de CD, le das PLAY y escuchás... tum, tu tá, tum tum, tu tá, la 
bata al principio de “Five years”, y entonces pushing thru the market 
square, so many mothers sighing.... 

Rex había comenzado una imitación de David Bowie en 1972, incluyendo 
expresión corporal, facial y vocal, desorbitando los ojos, sacando la cadera 
derecha y soltándose del pasamanos del bus para llevarse las manos a la 
cintura. —Sí, Rex, conozco el tema —lo interrumpí, para que cortara el 
numerito y dejáramos de ser el vórtice de todas las miradas del ómnibus— 
me sé la letra de memoria. Pero contame qué te dijo el viejo. 


—No te pongas nervioso. A eso voy. Te decía que si escuchás Ziggy 
Stardust desde un CD en realidad estás ante una reproducción digital de 
una música grabada originalmente de modo analógico, ¿no? Es decir, un 
simulacro, algo que fue desarmado en miles de pedacitos, todo reducido a 
una lógica de sí y no, con mayor o menor resolución, se puede añadir, pero 
nunca, nunca algo idéntico al objeto original. El punto es: yo puedo darme 
cuenta de que ahí falta algo, ¿entendés? Escuchando cualquier 
reproducción digital, yo puedo darme cuenta, y no lo digo como si tuviera 
un superpoder en plan Xavier School for the Gifted, es algo que todo el 
mundo podría hacer sabiendo dónde escuchar. Yo puedo darme cuenta de 
que se trata de una simulación, de que no tiene la misma calidez o la misma 
vida. En cambio, si escucho un vinilo, donde todo pasa por lo análogico, 
puedo pensar que no suena tan bien, a lo mejor, como si hubiera una niebla 
entre lo que yo quiero mirar y mis ojos, ¿no? Pero, a diferencia de lo que 
pasa con lo digital, lo que yo quiero mirar está ahí, en persona, más 
chiquito, como si estuviera lejos, pero no en simulacro. Acepto que no 
accedo a esa cosa con claridad, que no puedo verla perfectamente ni mucho 
menos, pero al menos sé, siento, que lo que estoy mirando es la cosa, y no 
una simulación... fría, aséptica... 


—Eso me parece complicado, Rex. Estaría dispuesto a aceptarte que ni en 
una reproducción digital ni en una analógica estamos ante la cosa sino ante 


dos modelos, y que la digital descompone la cosa en millones de pedacitos 
mientras que la analógica te crea un modelo más pequeño, con menos 
detalles, pero continuo... ¿eso está bien para vos? 


——Claro. Escuchar algo digital es como mirar una Torre Eiffel de un metro 
de alto hecha de Lego; vos decís que lo analógico, en cambio, es como 
tener una Torre Eiffel real, pero en miniatura, en el living de tu casa. 


—-<¿Y qué tiene que ver todo esto con la Inteligencia Artificial? 


Estábamos bajándonos en la parada de Convención, enfilando hacia la 
Plaza Independencia. Eran las seis de la tarde y hacía calor, una de esas 
tardes de enero en las que un universo paralelo consistente en Montevideo 
transplantada al Caribe parece intersectar con nuestra realidad, haciéndome 
creer que en cualquier momento nos vamos a cruzar con un papagayo 
gigante o con un ocelote al que cuatro monitos están tirándole piedras 
desde la puerta de la Ciudadela. 


—Pensalo —Rex se detuvo en el comienzo del pasaje techado que conduce 
a la entrada del Salvo, olor a meo, revisterías con porno, diarios y cómics 
—; algo puede parecer inteligente a la perfección, como un CD puede 
parecerse muchísimo, alta fidelidad y todo eso, a la música original... pero, 
atendiendo a un detalle que no es racional, a un sentimiento, a una 
sensibilidad, te podés dar cuenta de que hay fallas. Eso mismo. O sea que 
una máquina programada para ser inteligente siempre va a ser detectable, 
¿entendés? 

—NOo sé, Rex... ¿Qué quiere decir ser inteligente? A mí me parece que 
tendrías que empezar por ahí. Aparte, ¿la conclusión de este viejo es que no 
puede haber máquinas inteligentes o que el test de Turing no funciona? 


—No, en realidad nada de eso. Te lo podría explicar él, pero yo te lo 
adelanto. Esto es lo que me pareció genial, y por eso te traigo para que lo 
conozcas. El tipo me tuvo una hora discutiendo sobre el test, sobre qué es 
la inteligencia, sobre apariencia y realidad, todos esos temas, y cuando 
parecía que habíamos llegado a una conclusión, me remató todo diciendo 
“No importa, el test falla”, así, sin dudarlo, “el test falla porque asume que 
una máquina inteligente tendrá un tipo de inteligencia compatible con la 


humana, pero una máquina inteligente podría ser para nosotros lo mismo 
que un extraterrestre, y bien podría darse que no haya comunicación 
posible”. ¿Entendés? 

—O sea, en plan marcos de referencia totalmente diferentes, percepción 
distinta de la realidad, como en Solaris. 


—Exacto. Y, por lo tanto, nunca podrías saber si la máquina es inteligente 
excepto que una intuición más allá de lo racional, y acordate de lo que 
venimos hablando sobre la música digital, te lo diga... 


Rex sonrió y empezó a caminar hacia la entrada del edificio. Tocó uno de 
los botones, gritó “Soy yo, soy Rex”, escuchamos el zumbido del portero 
automático y entramos. 


—/0 sea que me trajiste para hablar de epistemología con un viejo demente 
que piensa haber dejado atrás muchos conceptos de la Inteligencia 
Artificial. 

—No —sentenció Rex, entrando al ascensor—, te traigo para otra cosa. 
Había una sorpresa, ¿te acordás? Ya tendrías que haberlo imaginado —.e 
hizo una pausa dramática, a la que siguió con una voz grave que trataba de 
imitar a Vincent Price: — Te traigo para que veas la máquina. 


—Que má... —iba a preguntar, pero me detuve. Subimos once pisos en 
silencio, los tres, Rex, yo, y la sonrisa del gato de Cheshire. 


Me resultó un poco extraño que Rex no se ubicara con facilidad por los 
pasillos del Salvo; de hecho parecía nervioso, inquieto, y me acordé — 
buscábamos orientarnos sin hablar— de haberle escuchado apelar dos o tres 
veces a la presunta “extrañeza” del edificio, dejando entrever que algo allí 
lograba asustarlo, o al menos así empecé a entenderlo, como reformateando 
en retrospectiva mis percepciones de los gestos, la postura corporal y el 
tono de voz de Rex. “Creo que es por acá”, dijo, apuntando a un corredor 
pintado de verde oscuro, con tablas desclavadas en el piso, y señaló la 
última puerta, a lo que supuse cuatro apartamentos de distancia de donde 


estábamos. “Sí”, confirmó, “es el número del viejo, no entiendo cómo me 
perdí así”, y guardó silencio de golpe al pasar junto a una puerta abierta 
desde la que dos chicos de unos dieciséis o diecisiete años se quedaron 
mirándonos. 

—-¿Qué mirá, valor? 

Rex no respondió y yo me encogí de hombros. 

—Nada, che, no pasa nada —improvisé. 

Mascullaron unas puteadas y nos soltaron un portazo. 

—-Es un infierno acá —murmuró Rex—, odio el Salvo. 

Entonces llamamos a la puerta del viejo. 


Tres horas después estaba de vuelta en mi apartamento, con Rex y un 
recién llegado Jon en la cocina agotando mis reservas de vodka, mientras 
yo, sentado en el piso entre los libros, trataba de poner en orden mis ideas. 
Era altamente posible que acabara de “conocer” a la primera inteligencia no 
humana del planeta (nunca estuve muy seguro respecto a los delfines), 
mantenida funcionando por un viejo sobreviviente de las eras heroicas de la 
informática, arrancado de una película postapocalíptica y transplantado a 
los pasillos del Salvo, donde quizá sobrevivía la vieja Montevideo del 
Sorocabana, empleados públicos y Juan Carlos Onetti, sólo que colonizada 
por chicas reggaetoneras con rollos desbordando de sus pantalones varias 
tallas por debajo de la correcta. Y yo sentía que todo había sido un engaño, 
un simulacro, una alucinación generada por las sustancias volatilizadas en 
el aliento mortal de Rex. 


Entonces, cuando Jon nos pidió que le contáramos de qué iba el “mambo” 
(sus palabras) del viejo y el Palacio Salvo, y noté que Rex me hacía un 
gesto con la mirada como diciéndome “todo tuyo”, supe que, ante lo 
extraño de los acontecimientos, ante mis incertidumbres, no podía hacer 
otra cosa que narrarle un cuento (precisamente, en ese momento de mi vida, 
crearle un cuento a alguien), una ficción en la que yo —sabía— iba a creer 
apenas terminada su articulación, porque al armarla, al formatearla, se 
convertiría en mi versión de los acontecimientos, en mi realidad, y de 
hecho cada palabra que urdiera en esa narrativa sería comenzada desde la 


duda y terminada en la fe: todo el discurso que iría acomodándose en el 
gran depósito del pasado (lo imagino idéntico al del final de Los cazadores 
del arca perdida, un lugar donde guardar nuestras Arcas de la Alianza, 
Santos Griales y fragmentos de la nave de Roswell) terminaría registrado e 
inventariado como parte de un credo que me correspondía asumir: cuando 
terminase la historia, sabía, todo aquello se habría convertido en verdad. O 
casi. 


Respiré profundo y empecé. Jon abrió unos ojos como el objetivo del 
Hubble indagando el Fondo Profundo del Cosmos, y yo saboreaba 
extasiado cada microgusto de mentira, de ficción, de última conciencia de 
lo disparatado de todo aquello. Mientras, tomaba nota mental: la presencia 
de Rex me genera estas cosas, riéndome para adentro de la cara de asombro 
crédulo de Jon, que también podía ser la mía. Fin de la historia, gesto 
elocuente con las manos. 


—Sí, sí —añadió Rex, que había sido ascendido a director del 
desconcierto, una vez más el centro del vórtice, deslizándose entre las cosas 
como una pantera empapada en vaselina—, todo eso, nada más y nada 
menos que una computadora inteligente en el Palacio Salvo. 


—¿Pero cómo? —preguntaba Jon, nunca un ¿se lo creyeron?, un ¿era 
verdad?— ¿Y si la apaga? ¿Es como si se muriera? ¿Renace como otra 
entidad cuando la vuelven a prender? 


—Nada nos indica que la apague, Joncito —respondía Rex, mirándome 
como esperando que yo asintiera, cosa que sucedería indefectiblemente—, 
posiblemente él mismo así lo haya dispuesto. O quizá... o quizá no pueda 
apagarla, ¿me entendés? Quizá la computadora, una vez alcanzada la 
conciencia, viva más allá del suministro de electricidad, de lo físico. 


—El viejo habló de eso, Rex, la máquina es una cosa y la entidad 
inteligente es otra —¿eh?—; pero aun así, como supongo que tienen que 
estar vinculadas de alguna manera, lo más probable es que no pueda 
apagarla, ¿no viste que tenía un generador? Había por lo menos tres UPS 
conectadas y algo que parecía una dínamo prehistórica —en realidad 
aquellos aparatos herrumbrados y de plástico quemado podían haber sido 


cualquier cosa, nada, adornos, condominios de cucarachas—. El tipo 
seguramente inventó una manera de asegurarse contra cualquier caída de 
corriente. Pero en el caso de que se le derrumbara el techo del apartamento, 
está claro que esa inteligencia vive en otra parte... 


Flashback 1: El viejo replegado, acurrucado dentro de sí mismo, de su 
caparazón arrugado, mimetizado en su sillón, camuflado en su paisaje 
postcibernético, y yo dándome cuenta, como en una epifanía boba, de que 
es casi idéntico a Fogwill (¿o a Kurt Vonnegut?). 


—-Es un error creer que esta máquina que ven aquí físicamente es de alguna 
manera el receptáculo de esa conciencia o inteligencia —está diciendo—, 
quizá, del mismo modo, es un error creer que la inteligencia o la conciencia 
de un ser humano está en él físicamente, porque es más posible que todos 
seamos nodos de una red que otorga esa ilusión de autoconciencia o 
conciencia individual. Y la entidad que he creado en rigor vive —dibuja las 
comillas en el aire— en la Red, por supuesto. En cierto modo podría 
contarles que todo el proceso comenzó con escribir tres programas 
independientes diseñados para recorrer la Internet buscando patrones, 
pautas repetidas y significativas en la topografía de la circulación de datos; 
digamos que buscaba posibles candidatos a la conciencia, loops de 
Hofstadter, por llamarlos de alguna manera; protointeligencias, como hace 
miles de millones de años podían encontrarse en los mares primitivos 
sustancias que empezaban a autorreplicarse, algunas mejor que otras, y que 
pronto serían seleccionadas por los mecanismos de la evolución, la lucha 
por la sobrevivencia y la descendencia, llegando a ser el ADN y luego... 
bueno, luego el Genoma, que es la verdadera única cosa viva sobre el 
planeta, ¿no les parece? Y algo parecido buscaban estos programas. Al 
encontrar un sector especial lo englobaban, lo reproducían, lo conectaban, 
si se quiere usar el término, uniéndolo a una colección que terminó por dar 
el salto. Porque se trata de eso, una masa crítica, un umbral que es 
rebasado. Y sigue haciéndolo, englobando, detectando. Uno de los 
programas, de hecho, genera réplicas, duplicados, como plantando semillas 
de otras entidades. Quizá, en este momento, otro sector de la red esté 


despertando. Quizá ya se despertaron. La complejidad se multiplica, se 
ramifica como un fractal. ¿Quieren una clave? Ahí la tienen. Cuando se 
logra una estructura fractal, se está en camino a la autoconciencia. 


Flashback 2: estoy con Rex, entrando al apartamento; el viejo, que sabía de 
mi visita, nos hace pasar y nos convida con un whisky nacional. A los 
cinco minutos empezamos a discutir. Rex le ha dicho que soy escritor (no 
añadió que llevaba más de un año sin poder escribir dos palabras seguidas), 
el viejo ha puesto cara de asombro o de ofensa, no logro distinguirlas, y 
está diciéndome algo así como los escritores son las peores personas bajo 
el sol, sin principios morales de ningún tipo, adictos a la mentira, espías 
del enemigo. Me río y siento que sueno incómodo. “Pero con nuestro 
amigo Federico no es así”, ha dicho Rex, “él, ante todo, cree en la 
amistad”. “¿Es cierto?”, me pregunta el viejo y no sé qué contestar. Me 
siento ingenuo, novato, amateur, atrapado en una trampa, seguro de que 
cualquier respuesta que logre articular sólo generará una risita sarcástica. 
Pero respondo; “Es cierto”, le digo, “¿ve? Soy un escritor y tengo un 
sistema de valores”. “Mire usted”, dice el viejo, “¿y cuáles son sus otros 
valores? La amistad es uno de ellos; me imagino que no será el único”. 
“Bueno”, comienzo, “no es que pueda presentárselos en una lista, pero...” 
“Pero, mi querido amigo, si no puede usted enumerarlos es que o bien no 
los tiene claros o bien debe tomarse ese microsegundo que le hace falta 
para mentir y convencer. ¿Qué clase de escritor sería usted si no pudiera 
lograrlo?”. 

—No es así —respondo, tratando de transmitir a mi voz una suerte de 
rotunda seguridad, como para terminar de una vez por todas con un tema 
incómodo—, tengo mi escala, por supuesto que la tengo. El arte. La 
amistad. Y ser fiel a mí mismo. ¿Qué le parece? 

—¿No te digo? —le dice a Rex, guiñándole un ojo—, el arte primero. 
Nunca te fíes de tu amigo —y se ríe agitando los hielitos semiderretidos en 
su whisky aguado. 

De regreso a mi apartamento (avergonzado, sabía que Rex en cualquier 
momento me tomaría el pelo por aquella bobada de “fiel a mí mismo”, 


diez y media de la noche, Jon con cara de asombro y Rex cruzado de 
brazos: 


—¿Y lo vas a hacer? —le preguntó Jon. 
Yo ya sabía la respuesta. 
—-Por supuesto. 


—Entonces vas a ser la primera persona de la Tierra en comunicarse con 
una inteligencia no humana. 


—Cuento con eso —y sonrió mostrándonos todos los dientes, mientras 
prendía uno de sus porros de marihuana transgénica. 


Flashback 3: el viejo explicándole a Rex qué 
quería de él, mientras yo ataba cabos y 
concluía que todo, la primera misión en busca 
de la sustancia y la revelación de la existencia 
de la máquina, todo se unía en un plan 
anterior, trascendente y probablemente falso 
en el que, todavía, no entendía cuál iba a ser Ilustración: SBA 

mi participación. “Necesito suministrarte un 

cóctel de alucinógenos, Rex”, está diciendo el 

viejo, “necesito usar todo tu talento de psiconauta para desformatear la 
estructura de tu razón, de tus pautas cognitivas. Sólo así, en ese estado 
especial, más algunos devices clásicos de realidad virtual, será posible que 
entiendas qué está diciendo la máquina”. 


(Porque, según supimos, la máquina no hacía otra cosa que tratar de 
comunicarse en pautas que el viejo —dudo que haya dicho toda la verdad 
— no lograba siquiera empezar a entender. “¿Y usted no ha probado las 
drogas?”, le pregunté, y me respondió “Yo ya estoy demasiado viejo, amigo 
Stahl, prefiero ser reemplazado en estas cosas por la nueva generación”). 
—Genial —digo—. Estados alterados pero al revés, hacia el futuro. 

El viejo me mira con cara de no entender. 


—¿Estás celosa, Federica? —dice Rex—, igual, si todo esto funciona, vos 
también vas a poder probar —y le brillan los ojitos, como anticipando las 


maravillas por venir y devolviendo a destellos ya, tres días antes del gran 
suceso, la luz que sería inyectada a presión en el interior de sus pupilas. 


Jon y Rex se fueron a la una y media, con esas excusas difusas que daban 
cuando tenían que encargarse de conseguir algo de dinero. Casi todo el 
mundo asumía que revendían algunas sustancias del diseñador de Rex 
(especialmente la marihuana transgénica) a una buena parte del inframundo 
del rock under, alt, goth o indie, pero yo tenía la sospecha (ellos siempre se 
encorvaron sobre sus secretos, sus dobleces cerrados a todos los demás, sus 
historias, gestos y movimientos que parecían configurar para ellos un 
lenguaje secreto del que sólo se me permitía, de vez en cuando, aprender 
alguna palabra, las suficientes para armar, contra toda posible pretensión de 
conocer, nada más que un buen repertorio de paranoias) de que había algo 
más, algo que les pagaba el alquiler y las cuentas siempre en fecha, que les 
ponía dinero en los bolsillos todos los sábados sin depender de los vaivenes 
en el mercado de sustancias sólo conocidas por una minoría dentro de una 
minoría. Y me quedé con Bowie sonando en el equipo de audio, la Trilogía 
de Berlin, primero Low, descascarándose en repeat una, dos, tres veces, los 
instrumentales desolados, las canciones sacadas de una ucronía de la 
historia de la música, las estructuras que se expandían y dejaban de lado las 
palabras o que se llevaban al oyente a una tierra extraña donde el lenguaje 
jamás evolucionó, porque la carencia de palabras en Low, dijo Bowie, 
refleja el hecho de que estoy atascado por ellas. “Interesante”, pensé, 
parado ante las luces celestes del equipo, “yo también estoy trancado de 
palabras, se me agolpan, forman un muro, se quedan allí, sólidas, inmóviles. 
No configuran absolutamente nada”. ¿O configuran demasiado? ¿Cómo 
hacía Jon para no sospechar de las palabras, para no asumir que por ahí 
había nada más que un callejón sin salida? Quizá por esa razón era el único 
de nosotros tres del que podía decirse que era un músico de verdad, un 
músico ante todo. Yo no lo era, y lo sabía: para mí todo pasaba por 
problematizar las palabras, sus redes de connotaciones, sus posibles 


significados, y para Rex... nunca entendí por dónde pasaban las cosas para 
Rex. Su personalidad quizá no era otra cosa que un epifenómeno de las 
drogas, un eslabón más en los esquemas de evolución y supervivencia de 
los psicotrópicos, como ese tipo de razonamiento que lleva a reconocer que 
nuestras neuronas tienen receptores específicos para una enorme cantidad 
de sustancias naturales, hongos, hierbas, sapos, frutos, y que, por lo tanto, 
los psicotrópicos naturales y el hombre evolucionaron paralelamente. 
Australopithecus, Canabbis, Homo Habilis, Psilocibina, Homo Sapiens, 
Rex. 

Entonces prendí la computadora, me saqué los pantalones y la remera, serví 
lo poco que quedaba de vodka en un vaso con Sprite bien fría, y me quedé 
mirando, una vez más, el área en blanco del procesador de texto. Tenía mil 
historias para contar. Rex, por ejemplo, la fiesta en la que conoció a su 
diseñador, el índice a la epílogo de El almuerzo desnudo con todas las 
sustancias (perla, conejo blanco, noche sin luna) que había probado 
dispuestas en orden alfabético y añadidas sus historias correspondientes; O 
el viejo del Salvo, su vida, sus ideas, todo lo que nos contó esa misma 
tarde, la computadora inteligente con la que no podía comunicarse, todas 
esas posibles entidades que en alguna parte de la red estaban despertando, 
quizá multiplicándose, quizá cubriendo el mundo despacio, guiándonos 
hacia otra parte. “¿Cómo sabés que la máquina es inteligente?”, le había 
preguntado Rex, y el viejo me miró como esperando que dijera algo, pero 
yo sabía que mi respuesta sólo podía ser la más estúpida y dije, con voz 
seria, “Emitiendo patrones, claro, números primos, la secuencia de 
Fibonacci, ¿es que nunca leíste a Carl Sagan?”, y bastó una mirada al viejo 
para cagamos de risa y que yo entendiera que empezaba a caerle bien. 
Quizá por eso abundó tanto en detalles, en recuerdos, en miserias evidentes 
(¿qué podía esperarse de un viejo solitario y borracho exiliado en un 
apartamento del Salvo repleto de cachivaches?), en viejas equivocaciones 
cuyas consecuencias decía seguir arrastrando. ¿Cómo no podía escribir un 
cuento con todo ese material? ¿O con el momento en que realmente vimos 
la máquina por primera vez, encapsulada en el centro de todos aquellos 
pedazos de plástico y metal, como un núcleo, como un huevo en un nido? 


Podía ser —debía ser— un cuento trashpunk. Un viejo en las últimas 
esconde en su apartamento semiderruido a la única máquina inteligente de 
la que se ha tenido noticia (y Rex, que ha visto Pi demasiadas veces, le 
preguntó, haciendo en este triunvirato un poco el papel de Jon, “¿No 
tendrán otras los gobiernos de Francia, Estados Unidos y Inglaterra, 
guardadas en secreto? ¿Nunca vinieron a golpearle la puerta, a ofrecerle 
millones por sus secretos o directamente a robárselos?”), entendiendo que 
la única manera acaso posible de comunicarse —quizá porque él mismo 
está agotado, porque sabe que no podrá sobrevivir a la prueba— es 
convencer a un drogón de veinticuatro años, guitarrista y compositor de una 
banda excéntrica (bueno, eso no tenía por qué saberlo el viejo, pero para mi 
cuento sería un detalle interesante) de zamparse un cóctel de alucinógenos 
especialmente diseñado para la ocasión, meterse en un tanque de 
aislamiento sensorial improvisado en una bañera en un cuarto de baño a 
oscuras y ponerse unas gafas de realidad virtual de modo —había dicho el 
viejo— que su única entrada sensorial fuese lo visual, generado por la 
computadora, así fuesen mil visiones no lineales de la Bestia Inacabada de 
Lovecraft en El caso de Charles Dexter Ward. ¿Y no podía convertir eso en 
un cuento? Era Estados alterados más Neuromante más Solaris. Tenía que 
escribirlo. Vacié el vaso de un trago y me apresté a empezar. Traté de 
recordar los códigos trashpunk. Podía comenzar el cielo sobre la Plaza 
Independencia tenía el color de una página mohosa en un libro de segunda 
mano. O quizá el cielo sobre el estuario tenía el color de una mancha de 
humedad en una pared descascarada y entonces hablar de cucarachas, PCs 
viejas, Ataris, impresoras a matriz de puntos, zócalos carcomidos, ratones y 
los pasillos o pasadizos o mazmorras del Palacio Salvo, cuarteles generales 
de vendedores de pasta base, estaciones repetidoras de la conspiración para 
llenar al mundo de cumbia villera, poetas malditos trasplantados de la Torre 
de los Panoramas, viejos bluseros sesenteros que no paran de hablar de 
Eduardo Mateo y cómo les desafinó la guitarra de una vez y para siempre 
una tarde en la rambla tratando de hacerla sonar como un sitar, más Rex (le 
cambiaría el nombre; después de todo, está claro que Rex no era el nombre 
que se leía en su cédula), Rex en el centro, Rex espantado, muerto de 


miedo y, en el proceso de escribirlo, de mentirlo, entender/inventar por qué 
mierda tenía ese temor tan estúpido al Palacio Salvo. Pero no. Me perdía en 
el trance; todas las ideas cristalizaban en mi mente pero tenía miedo de 
rozar las teclas para descubrir que ninguna palabra podía escapar de la 
prisión que les imponía mi cráneo. Estaba horrorizado ante la posibilidad 
de pararme una vez más ante mi impotencia, de salir al campo para 
constatar que la sequía se había prolongado un día más (así que me 
quedaba adentro, mirando televisión, muerto de calor espantando moscas, 
apilando revistas porno de los 70). Miré el monitor y pensé que, si ya no 
quedaba vodka, el único paso razonable era tomarme un vaso de whisky y 
de paso cambiar la música, porque, claramente, Low no podía ser un disco 
alentador a la hora de superar un bloqueo. Entonces la vi. Entre las 
persianas semicorridas adiviné una forma de mujer. Con electricidad de 
hielo corriéndome por los nervios me paré a un lado de la ventana y reduje 
las rendijas de la celosía, abriendo un boquete mínimo para acomodar los 
ojos y mirar hacia el edificio de enfrente, hacia aquella ventana abierta en 
una noche de calor y humedad insoportables, una noche de cielo rosado, 
una noche sin aire. Y no era ella. Sería su hermana o una amiga 
notoriamente más chica, de no más de diecisiete años que, sentí esa certeza 
en mis cojones, me estaba buscando, miraba hacia mi ventana esperando 
encontrarme, como si su hermana o su amiga le hubiesen dicho ahí enfrente 
hay un degenerado de mierda, un pajero con un par de binoculares que 
siempre me espía cuando me cambio (aunque en realidad el degenerado era 
Jon, ya que yo no la había llegado a ver jamás), y ella, en ese momento 
fingiendo asco y desprecio, se estremeciese ante la chance de ser observada 
—y por lo tanto deseada— por el misterioso y detestable vecino de los 
binoculares. Me sentí convertido en un personaje, no sabía si de una ficción 
mía o de las vecinas de enfrente, fuese la creada por la hermana mayor o la 
que, ligeramente distinta supongo, se configuraba en la mente de la más 
chica, mientras seguía buscándome con la mirada. Qué debo hacer, jugué a 
preguntarme mientras descorría lo suficiente la persiana como para que la 
silueta oscurecida de mi cuerpo fuese visible, y la chica pareció 
petrificarse, con los ojos clavados en mí. Llevaba una remerita roja con un 


stencil de la cara de alguna de esas efímeras e inocuas cantantes pop; 
despacio, como si sólo pudiese estar segura de hacerlo muy lentamente, 
cruzó los antebrazos y se aferró del borde inferior de la prenda, empezando 
a doblarla hacia arriba, mirándome —mi miopía, por supuesto, me impedía 
un verdadero contacto visual—, clavándome los ojos en el momento en que 
expuso su ombligo y siguió, quitándose la prenda para volver visible el 
soutien con push up que contenía sus tetitas de niña voluptuosa. Una parte 
de mi conciencia me hizo sentir viejo y horrible, y otra se lamentó de que 
aquella escena no fuese un momento en que la descubría con su 
desconocimiento total de que una mirada planeaba sobre ella y la escrutaba 
y escaneaba como una fotocopiadora del deseo. Es decir, se lamentó de que 
mi mirada no la encontrara a ella sino apenas a una apariencia, un 
simulacro actuado para el vecino voyeur de los prismáticos. Porque me 
resultó demasiado claro que no podía observar a esa chica sin, ante la 
evidencia de mi mirada, modificarle el comportamiento con mis 
movimientos, mis ansiedades y la erección que asomaba en mis bóxers, sin 
alterar su mirada que no dejaba de escrutarme, que también me alteraba, 
que también me volvía otro. Dos fantasmas habían sido convocados a 
ambos lados de las ventanas, dos fantasmas que se aferrarían a la vida pero 
no sobrevivirían al sueño O a cualquier Otra manera en que terminase la 
noche. Y ella siguió desvistiéndose, con la mirada fija en mí. 


Trashpunk (parte 2) 


Ramiro Sanchiz 


Al otro día desperté pasadas la una de la tarde, abrí la ventana y constaté 
que seguía cayendo plomo fundido del cielo. Los veranos en Montevideo 
empezaban a volverse intolerables, pero mis principios (provisorios, claro) 
me impedían huir hacia los paraísos de los hippies y la posburguesía, salvo 
que el viejo sueño de la gira rockera hacia el Lejano Este sí se cumpliera ese 
enero, y por aquellos días empezaba a resultar claro que no, que habría que 
esperar por lo menos un año más. Este clima me hace aún más imposible 
escribir, me automentí. Vegeté durante un par de horas más escuchando 
Alice in chains y Faith no more, y a eso de las seis de la tarde las voces de 
Jon y Rex en el portero automático (que no funcionaba, claro, siempre tenía 
que bajar) me anunciaron que traían tres litros de cerveza helada. Yo tenía 
una bolsa de papitas sin abrir y un poco de queso y aceitunas; improvisamos 
una picada —bastó con moverme del sillón de la sala para recordar que no 
había almorzado y que tenía hambre— mientras conversábamos de las 
mismas tonterías de siempre. Entonces se me ocurrió una idea: 

—Rex —comencé—, me vas a tener que explicar algo. 

—-¿Qué cosa? 

—Por qué le tenés ese miedo al Palacio Salvo. ¿Te pasó algo ahí adentro? 
Jon se atoró con una risotada, llenando el aire circundante —y nuestras 
caras— de pedazos de papitas. 

——Claro, el famoso caso de violación por nativos del Congo, ¡finalmente se 
resuelve! 

—Ja ja, motherfucker —dijo Rex, mirándonos a través del vaso de cerveza 
—; les cuento, si quieren, porque he estado pensando que tiene mucho que 


ver con el viejo y sus historias... pero también es necesario entonarse un 
poco, ¿no? —y sacó de su cigarrera Audrey Beardsley un verdadero habano 
de marihuana. 


El Salvo, comenzó Rex, es un lugar siniestro. Es como el bajo de una 
ciudad portuaria atrapado entre cientos de paredes laberínticas: putas, 
travestis, mendigos, pibes inhalando pegamento o dándole a la pasta base, 
marinos coreanos buscando cogerse gordas cerdas, toda la escoria 
comprimida en esos pisos y pisos de pesadilla. Quisiera viajar en el tiempo 
y matar al que lo hizo para originar una realidad en la que nunca existió y 
todos seamos más felices y mejores, mejores personas, seres pensantes y, 
sobre todo, mejores artistas. Me tiene totalmente podrido como imagen, 
como ícono de Montevideo; es una mierda, un supositorio gigante, una nave 
espacial mal pensada a la que la inercia de Montevideo y su mal diseño 
contagiado de la mediocridad circundante siempre le impedirán despegar. 
Pero, aun así, tengo otras razones para odiarlo. Les cuento. Un día tenía que 
ver a alguien ahí adentro, no voy a mencionar a quién, ¿me siguen? Por 
alguna razón, no pude tomar el ascensor, sería porque estaban los de 
mantenimiento, y me vi subiendo por las escaleras, piso tras piso, de hecho 
perdiendo la cuenta de los pisos. Como nos pasó el otro día, un giro 
equivocado, un pasillo que no era el correcto y de repente me digo “Rexito, 
estás perdido viejo, vas a tener que encontrar la manera de salir de aquí y 
recomenzar el viaje”. Estaba en una especie de encrucijada, sepultado en la 
oscuridad de no ser por unas lucecitas que no servían para nada en esos 
techos altísimos. Y era raro, aparte, porque nunca me hubiese imaginado 
que habría algo así en ese edificio, pasillos tan amplios que hacían 
intersecciones como placitas. O sea, en otras palabras, empecé a asustarme. 
Sentí que ya no estaba en la realidad, que me había perdido hacia otra parte 
y en cualquier momento... bueno, imaginaba cualquier cosa, nada 
específico. Entonces empecé a caminar al azar, en plan when in doubt, 
young Peregrin, just follow your nose. Claro que mi nariz venía medio 


inutilizada por haber pasado la noche línea tras línea, así que tampoco podía 
confiar mucho en otra cosa que no fuese caminar al azar. Y empecé a 
recorrer un pasillo enorme, lleno de puertas, cada vez más asustado, hasta 
que encontré una entreabierta y te juro por Crom que no entiendo qué me 
impulsó a abrirla del todo, así, sin pensar, mandándome de una como un 
pelotudo que se cae al vacío abriendo una puerta trampa. Resulta que 
adentro había otro corredor, como de conventillo, y desde los cuartos que 
podían verse gracias a una serie larguísima de puertas entreabiertas que iban 
sucediéndose me miraba una gente rarísima, como clones unos de otros 
pero arruinados, deteriorados, deformes y mutantes. Gente que formaba 
familias o grupos, que se sentaba alrededor de unas mesas horribles para 
comer unas sustancias repulsivas, como gusanos embebidos en puré o algo 
peor. Cerré la puerta y caminé bien rápido, casi corrí por aquel pasillo que 
iba volviéndose infinito, entre aquella gente que me parecía cada vez mas 
deforme, cada vez más consumida, como si fueran estatuas de sal que van 
siendo lavadas por la lluvia y pierden las formas humanas. Entonces giré 
por una desviación, que pareció salida de la nada, y encontré una escalera; 
no la escalera, te podrás imaginar; era una escalera, y me sorprendió 
constatar que desde las ventanitas entraba la luz del sol. La oscuridad de los 
pasillos del Salvo me había hecho olvidar que afuera era de día o, supongo, 
que afuera todavía había un mundo (Pará, Rex”, le dije, “todo tiene un 
límite, te puedo bancar la historia copiada de El lugar pero no...”) pero 
nada, prosiguió, te estoy contando exactamente lo que pasó, así que dejame 
seguir. Me acerco a una de las ventanitas y lo que encuentro no tiene nada 
que ver con el entorno del Palacio Salvo, la Plaza Independencia, la calle 
Andes, nada; de hecho parece las afueras de un complejo de viviendas, 
como ese que hay enfrente al Cementerio del Buceo, ¿ubicás? Entonces me 
digo “Rexito, viejo, ya encontraste la salida”, y bajo corriendo las escaleras, 
que son de esas más bien chicas, como de servicio, al costado de los 
edificios, y bajo y bajo, casi corriendo, hasta que llegó a una puerta de 
metal, la abro, salgo y estoy en un hall enorme, que da a una puerta de 
vidrio y al día soleado que vi desde las ventanas, y también, a mis espaldas, 
a lo que parece una escalera enorme que baja hacia un abismo de cavernas 


(Rex, cortala”, insistí, “ya está, ya pasó”), haciéndome acordar al de 
aquella película de Disney, bastante vieja, Bernardo y Bianca, que cuando 
yo era chico me hacía cagar de miedo, con los cocodrilos y todo. Y no me 
interrumpas más, ya termino. Obviamente salí por la puerta soleada, y 
estaba en el Buceo, a plena tarde, bajo un sol impresionante. Porque era 
nomás el complejo de viviendas del que les hablaba, que yo conozco porque 
mi designer tiene ahí una de sus oficinas. Caminé hasta Rivera haciéndome 
el desentendido, me tomé el bus hasta casa, y entonces juré que no pisaría 
nunca más el Palacio Salvo. 

—Ah, te duró poco el juramento entonces —le dijo Jon, riéndose— pero yo 
sigo pensando que los nativos del Congo... 


—No iba a decirle que no a mi designer —lo interrumpió—, sus deseos son 
órdenes para mí. A propósito —sacó del bolsillo una bolsa transparente en 
la que castañearon tres píldoras—: misión cumplida, y estas nenas son para 
el próximo toque. 

—Mirá —dije—, Rex, la verdad yo podría haber inventado una historia 
mejor que esa. 


—<¿Ah, sí? —me miró con la expresión del que sabe que ya ha vencido—, 
¿y por qué no la escribís, entonces? 


—Touché —dije, y me levanté para cambiar el CD. 


A eso de las cuatro de la mañana me puse a leer El sueño de Tesla, de 
Matías Andreoli. Por momentos levantaba la mirada de las páginas y la 
fijaba en la ventana, que me dejaba ver la luz encendida en el apartamento 
de mis vecinas, para luego pasearla por los libros, la habitación (Jon y Rex 
dormidos en el piso, Jon babeándose un poco, Rex con una expresión 
diabólica que me hizo desear saber qué estaría soñando) y la computadora 
apagada. Miré los estantes arqueados por el peso de los libros, miré las 
paredes que reclamaban una nueva mano de pintura, las colillas de 
cigarrillos por todas partes, los envases vacíos de agua Salus, las bandejas 


de cartón con restos de pizza, las carpetas mohosas llenas de cuentos 
impresos allá por 1995, un par de copias de mis primeros libros de poesía, 
los ejemplares de la revista que sacaba Emilio Scarone en el 94 con algunos 
de mis viejos cuentos de ciencia ficción medio perdidos entre tantos 
trabajos de autores que al final quedaron de este lado de la literatura, un 
espejo gastado por los años, el portarretratos con la foto de Agustina, los 
almohadones sucios de ceniza y de vómito, y pensé que todo aquello 
también podía —debía— servirme para un cuento trashpunk. El calor era 
insoportable. Encendí el ventilador; lo activé al máximo de potencia y las 
aspas empezaron a moverse despacio, como subiendo la cuesta contra todo 
el peso del mundo. Empecé a contar las vueltas: una completa, otra 
terminada con esfuerzo; después, como si regresara a su Casa demasiado 
borracho, sudando la voluntad por todos los poros, se enlenteció casi hasta 
la muerte de todo movimiento y, al fin, siguiendo la rutina de todas las 
veces que lo encendía, empezó a revivir casi triunfalmente. Tres, cuatro 
vueltas, para que a la quinta diese un salto la aceleración y se instalase en 
un espacio de seguridad, de confianza. Casi de inmediato, el aparato 
empezó a funcionar como sabía que era su deber. Acerqué mi cara y mi 
cuello al aire fresco; “un cuento trashpunk”, pensé, y casi sentí en mi mente 
el nacimiento y movimiento de una idea, “tiene que ser un cuento 
trashpunk”. Iba a dejar al viejo Matías para encender la computadora y al 
menos tomar notas, pero me detuvo, una vez más, el miedo o la pereza o 
ambas cosas: era demasiado tarde. Me acerqué a la ventana, con el libro en 
la mano y mi índice marcando la página; las vecinas habían apagado la luz. 


Al otro día, Rex vivió su encuentro con la máquina. Me había pedido que lo 
pasara a buscar; fijamos una hora que le pareció razonable y allí estuve, 
esperando en la Plaza Independencia, entretenido en tratar de adivinar cuál 
de las ventanas del Salvo podía ser la del apartamento del viejo y en hojear 
mi El sueño de Tesla sin mucha atención. Estaba nublado pero hacía el 
mismo calor del día y la noche anteriores, un calor que parecía multiplicarse 


con una pauta perdida o derrumbada hacia el ruido blanco y saturar el 
espacio como un muro o un campo de fuerza. No había viento, y todo hacía 
creer (a la gente fácilmente esperanzable al menos) que en cualquier 
momento empezaría a llover. Los monos de la puerta de la ciudadela me 
gritaron algo; aburrido, me levanté y caminé hacia el Mausoleo, que, dicen, 
está tallado de una roca caída del cielo en tiempos prehistóricos. Miré hacia 
el mar, imaginando una enorme extensión verde, llena de camalotes, de 
serpientes, de iguanas. Helechos gigantes creciendo entre los edificios de la 
rambla, raíces destruyendo el pavimento a la altura del Castillo Pittamiglio 
con enredaderas abrazando libidinosamente a la Victoria de Samotracia. 
Entonces llegó Rex. 

—-¿ Ya está? —le pregunté. 

—Sí —dijo—, y fracasé. 

—Pero parecés contento. 


—Fue el viaje de mi vida. 


Nos sentamos en un barcito de la calle Convención y pedimos una cerveza. 
Rex armaba el preludio a su historia: 

—Y descubrí una cosa más sobre el viejo; el tipo ya está mostrando más 
confianza conmigo, se permite ciertos comentarios, por ejemplo. Parece 
que anda con unas ganas dementes de cogerse a una pendeja que trabaja en 
la casa de masajes que hay en el apartamento de al lado, ¿te acordás que 
unos pendejos nos putearon cuando pasamos? Bueno, ahí funciona un 
putero, de esos de volantecitos en la vía pública, tipo 150 pesos el oral, 200 
dos chicas, cosas así. Según el viejo, una de las minitas que trabaja es una 
verdadera belleza. “Altamente dudable”, le dije, ya que si mirás con 
atención todas las minas de esos antros son gordas, horribles, terrajas y 
desdentadas; de todas formas, el viejo me insiste en que es una belleza: 
“mirá”, dice, “le saqué unas fotos hace un par de días”, y me muestra unos 
papeluchos ajados que seguro imprimió con una de esas matriz de puntos 


de hace dos mil años. Era una flaquita de ojos grandes; nada especial, nada 
que llamara la atención, salvo a lo mejor unas caderas interesantes, pero el 
viejo miraba las fotos como si se tratara, no sé, de una diosa caída a la 
Tierra. En fin, yo ya lo miraba con impaciencia, ¿no? en plan vamos al 
grano. Entonces me llevó a un cuartucho en el que tenía una bañera 
enorme. “Te vas a tener que sacar la ropa y meter en el agua”, me dice, 
“tiene la temperatura y la salinidad adecuadas. Después apagamos la luz, te 
ponés estas antiparras (saca una especie de escafandra para niños, de esas 
de plástico celeste que vienen con un esnorkel, llena de aparatitos por 
dentro y lo que parece un montón de látex o masilla uniéndolo todo, 
inclusive unos cables que terminaban en auriculares) y, lo más importante, 
te aplico una intravenosa con una solución de LSD, mescalina y otras 
cositas más”. “¿Qué cositas más?”, le pregunto, creo que por primera vez 
en mi vida con llamalo desconfianza. Porque te juro que todo aquello había 
logrado ponerme un poquito nervioso; lo sé, lo sé, soy un cagón, pero 
bueno, el tipo sonríe y me dice un montón de nombres químicos entre los 
que pesco algo de metanfetamina, no-sé-qué-drina y psico-no-entendí-bien. 
Más cosas predecibles, como psilocibina y salvinorina. Me quedé 
mirándolo un poco extrañado. “¿Todo eso?”, le pregunto. “No te 
preocupes”, me dice, “las dosis están calculadas con cuidado, algunas 
triptaminas están presentes apenas como trazas; además te voy a monitorear 
también el ritmo cardíaco y la presión sanguínea por si hacés algún tipo de 
crisis. Tengo pronta una dosis de Valium, en caso de emergencias; es un 
método un poco primitivo pero efectivo; además, supongo que vos tendrás 
una buena tolerancia”. Ja. Se me ocurre que está haciendo un chiste, pero 
no digo nada. No sé que tendrá el licuado de multifrutas que me va a 
inyectar, y a lo mejor me he mandado cosas más fuertes en el pasado, pero 
estar en la bañera medio inmóvil, con cables saliéndome de la piel y un 
aparato en la cara que parecía sacado de La brújula dorada versión Ricardo 
Islas, te puedo asegurar que me ponía un poco nervioso. En fin, lo que se 
venía estaba claro que iba a valer la pena. 


Rex hizo una pausa, terminó su cerveza y se sirvió más. 


—<¿Y qué pasó? —pregunté. 

—El viejo se va, me quedo a oscuras en la bañera y empiezo a sentir que el 
clericó está pegando. Yo me había preparado para los efectos que irían 
sucediéndose, el ácido por ejemplo; ante la naturaleza digital o disminuida 
de los estímulos ya me imaginaba un viaje puramente mental, abstracto, en 
plan Terence McKenna y el I-Ching, todas esas bobadas, ¿no? Es decir, 
campos morfogenéticos, machine elves, mandalas, en fin. Lo de la Salvia 
Divinorum me interesaba más, por el tema de la disolución del yo; eso me 
parecía coherente, porque si tenía que comunicarme con una inteligencia 
extraña a lo mejor estaría bien primero desprenderme de esas capas de piel 
que... bueno, vos me seguís. Empezaba a ver teselaciones brillantes en los 
bordes de mis ojos cuando, de repente, el viejo, desde la otra habitación, 
agarra y prende el artefacto que tenía en la cabeza. Y ahí veo y oigo con 
toda claridad, como por primera vez en la vida, onda debut total de los 
sentidos. Eso fue genial. Sensación total de traslado; estoy en una sala 
gigantesca que cambia según la mire, es una catedral, un hangar, una 
caverna, todo a la vez, y yo voy caminando, siento el ruido de mis pasos, el 
eco, y me estoy acercando a algo, no sé bien qué. No tengo mayor 
percepción de mi cuerpo, o sea, no me veo las piernas o los brazos mientras 
camino; no sé si es porque no me fijo con atención, porque no me importa 
o porque en realidad no tengo cuerpo. Hay algo, nomás, una... vaga 
conciencia, podrías llamarla, de que tengo una realidad física. Lo curioso es 
que eso empieza a atraerme hacia mí mismo. Me paro en medio de esa nave 
enorme y empiezo a sentirme, a determinar los límites entre yo y el mundo, 
como si recién en ese momento empezaran a existir y cuanto más percibo 
hacia adentro, más empieza a parecerse el afuera al adentro. Imaginate que 
por cada cosa que descubro adentro, un reflejo de esa cosa aparece afuera, 
perfectamente integrado. Surgieron primero algunos recuerdos, y era raro, 
porque tenía todo el sentido del mundo percibir esos recuerdos afuera, 
como cosas en esa catedral o cueva en la que estaba. Cosas, aquí y allá, y 
también sensaciones medio abstractas; una vez que tocamos “Helter 
Skelter” con Jon y un batero que teníamos entonces, por ejemplo, y sentí 
que la música avanzaba hacia mí en ondas que medio se cancelaban con las 


del bajo y la batería, haciendo vibrar el espacio como en un terremoto. Eso 
estaba ahí, adelante mío, como una película encapsulada que no se sucedía 
sino que era todo el momento, autocontenido, esférico. Y me di cuenta de 
que lo que estaba haciendo era vaciarme, sacar cosas de mi cabeza y 
colgarlas en ese espacio. Empecé a sentirme más liviano, como si estuviese 
regalando cosas que ya no necesitaba o dejando atrás el equipaje. Eso tenía 
que ver, me parece, con el efecto de la Salvia. Estaba bien pensado todo, 
quiero decir, las dosis, las proporciones. Y no había velocidad ni angustia 
ni nada, me sentía relajado, de hecho, como te dije, casi no tenía sensación 
alguna de mi cuerpo. Después empecé a sentir que lo que estaba sacándome 
eran otras cosas, no sé cómo explicarte... Procesos mentales. ¿Nunca te 
pusiste a pensar cómo escribís... bueno, o en todo caso cómo no escribís? 
(Ja, gracias Rex”, murmuré) O cómo componés, cómo concebís algo, 
cómo se te ocurre una idea O... no sé, cómo te movés mentalmente. Sentía 
que todo eso podía equivaler a un algoritmo, un proceso, y empezaba a 
verlos adelante mío, primero como máquinas que se acoplaban y se 
movían, tipo Transformers, y luego como cosas más vivas, que crecían, se 
enredaban entre sí, se torcían y se anudaban o se marchitaban y 
desaparecían. Y ahí empecé a asustarme, pero no por lo que estaba viendo, 
sino porque entendí que todo era parte de un proceso en el que la máquina 
me estaba examinando; es decir, se había adelantado al intento de 
comunicación indagándome ella primero, antes que yo pudiese siquiera 
percibirla. Pero el miedo implicó percibirme a mí mismo con miedo, y me 
desdoblé. Tenía la experiencia de un yo, un Rex asustado, justo ante mí, y 
también de ambos, él y yo, yo y yo, bajo el ojo de la máquina; entonces fue 
raro, porque si bien podía apreciar que el proceso de vaciado de ideas y 
modos de pensamiento no se había detenido —+era como si las cosas 
siguieran allí, surgiendo, saliendo del otro Rex—, también estaba 
empezando otra cosa, algo más visceral, como si la máquina hurgase ahora 
en mis emociones más primarias. Y todo se corporizó en recuerdos, pero 
mucho más vívidos, terribles, vergitenzas en la niñez, miedos, momentos de 
estar solo y abandonado, a los tres años, cosas así. Estaba mirando —en 
realidad el que miraba era y no era yo— hacia lo más profundo de mi 


memoria, las cosas que me hacen funcionar, los moldes con los que siento o 
deseo o me enojo o me siento feliz, ¿entendés? Y traté de dejarme llevar, de 
pasar por el scanner, como si entendiese que una vez terminado el proceso 
la máquina iba a saber cómo hablarme. Pero no pasó. Empecé a sentir que 
me acercaba a una zona más profunda todavía, en la que aparecían las 
imágenes de lo otro, de lo otro abstracto, la idea de cosa diferente, de lo que 
no sabés qué es; quizá equivalía al momento en que tomé conciencia de mí 
mismo como separado del mundo. Me gusta esa teoría. Y sentí dolor, por 
supuesto; si hubiese tenido ojos habría llorado, si hubiese tenido boca 
hubiese gritado; pero tampoco era que sentía la falta del hardware, 
¿entendés? Era o bien todo software o bien modulaciones del hardware, 
flotaba en una especie de limbo, con todo lo que había salido de mi mente 
alejándose, excepto las emociones más recientes, que parecían descamarse, 
capas finísimas que iban desprendiéndose unas de otras a medida que 
pasaba el tiempo. Quizá era que la máquina estaba concentrándose en ellas, 
¿no? Pero entonces volvió el miedo. Porque lo que era ajeno a mí me 
aterrorizaba, lo otro; y ahí apareció. Creo que fue el único momento en que 
tuve la sensación directa de la máquina; quizá, mientras prestaba atención a 
esos procesos de vaciado de mí mismo, no percibí que también me movía, 
que también me acercaba a algo; aunque al principio del viaje, cuando más 
claramente sentí que estaba en un lugar, pese a lo cambiante de cómo lo 
percibía, sí había tenido la sensación, al principio del viaje te digo, de 
moverme hacia algo, como un descenso tipo Willard y Kurtz, the horror, 
the horror, cosas así. Y ahora había llegado. Pero no era dónde quería estar. 
Lo que tenía ante mí no podía entenderlo ni, de hecho, asimilar qué forma 
tenía O nada, pero era como si flotase en el océano y tuviese ante mí una 
ballena dormida, quizá ni siquiera eso, porque no era algo que me superase, 
algo más grande que yo; era otra cosa. No tenía manera de entenderlo; era 
lo otro, lo que había quedado del lado de allá de la piel. Y sentía que 
necesitaba atraparlo, englobarlo, como si tuviese hambre. Entonces 
empezaron a volver. Los recuerdos, los pensamientos, como si se hubiesen 
cansado de estar al aire libre y de golpe supiesen que tenían que entrar a 
casa, meterse en la cama y dormir. Por un momento volví a ese 


pensamiento en el que me desdoblaba y creí ver un montón de yos 
dispersos alrededor de donde había estado la cosa, la máquina. Iba 
asimilándolos, uniéndolos desde ser ochenta hasta quedar en cuarenta y 
luego veinte, y luego diez, y luego quedó uno, no sé si el que en ese 
momento experimentaba como “yo”, ¿entendés? La sensación era que en 
realidad todos esos eran yo, y me bastaba un mínimo esfuerzo para pasar a 
ver las cosas desde “su” perspectiva. O incluso desde más de una a la vez, y 
eso implicaba absorber los yos, asimilarlos. No sé cuánto me tomó hacer 
todo eso, pero en algún momento fue como despertar: estaba en la bañera, a 
oscuras. Seguramente el viejo apagó el sistema que proyectaba la realidad 
virtual en las antiparras. Se abrió la puerta y apareció. Todos los efectos de 
las sustancias se habían ido; pensé que a lo mejor todo el viaje duró ocho, 
nueve horas. Pero no, claro. Y supuse que se me había suministrado algún 
tipo de adrenalina o sustancia Capaz de avivar la percepción normal y 
anular el efecto de los psicotrópicos. El tipo parecía triste. “No funcionó”, 
me dijo. “Pero sí llegué a percibirla”, le dije, “estaba allí, existía, no sé si 
como inteligencia pero sí como cosa, como ser”. “Sí, sí”, me dijo, como 
desilusionado, “eso también lo percibí yo. Pensé que una mente joven 
podía pasar esa barrera, pero parece que no. Al menos no hoy”. Y hablamos 
de intentarlo de nuevo, aunque no parecía realmente entusiasmado. Yo 
estaba feliz de la vida, o sea, había tenido una de las dos o tres experiencias 
psiconáuticas de mi vida, me había percibido a mí mismo como si fuese un 
montón de capas y yo me adentrase una a una, había llegado a remover 
imágenes de mi pasado más profundo y había visto, no entendido, visto, los 
procesos de mi pensamiento. ¿Qué más podía pedir? Si al viejo le había 
salido mal el experimento, problema suyo. Igual quedamos en repetirlo la 
semana que viene, y me preguntó si vos te animabas, que a lo mejor había 
que probar con más sujetos. Le dije que sí, por supuesto./p> 


—Pará... ¿le dijiste que yo me animaba a algo así? 


——Claro, mirá si vas a dejar pasar una oportunidad así. Esto es una de las 
grandes experiencias, no podés ser tan pelotudo de hacer como que no 
existe. 


Me quedé pensando. Guiándome por la historia de Rex —¿y tenía motivos 
para dudar de ella? No era lo mismo que la ficción totalmente estúpida de 
su experiencia en el Palacio Salvo—, aquello era el psicoanálisis definitivo 
e instantáneo. Podía probarlo, quizá me haría bien; la idea de tener ante mí 
los procesos fallidos de mi escritura me resultaba fascinante: podría llegar a 
entender qué estaba trabado en mi mente, qué nudo me impedía escribir, 
pero, por otro lado, lo que Rex había experimentado como terror podía 
perfectamente implicar la destrucción absoluta de la mente para una 
persona con ni siquiera la décima parte, qué digo la décima parte, la 
centésima parte de sus experiencias psicotrópicas. Además, ¿y si lo que 
veía no me gustaba? ¿Y si las razones de mi bloqueo estuviesen vinculadas 
a partes de mí que sería mejor mantener ocultas? Por otro lado, ¿había que 
mantenerlas a la sombra y a la humedad, donde crecen los hongos y los 
musgos? ¿Qué hacer? 

—No podés poner esa cara, la puta que te parió —Rex se había puesto serio 
—, veo que estás dudando, y no puede ser. ¿Dónde quedó Rimbaud? ¿El 
desarreglo de los sentidos para alcanzar la verdad? ¿Dónde quedó 
Morrison, dónde quedó Burroughs, dónde quedó Blake? ¿El camino del 
exceso? 


—Rex, la concha de tu madre —me irritó que se enojara o hiciera el 
enojado—, todo eso te lo pasé yo. ¿Rimbaud? No sabías ni quién era antes 
de que yo te prestara un libro. ¿Burroughs? Ni siquiera habías visto la peli 
de Cronenberg... 


Se rió a carcajadas. 


—No te calentés, banana. No podés entrar tan fácil. Sos un calderita de 
lata; mirá, es fácil: Si no lo hacés te vas a arrepentir. Yo, tarde o temprano, 
voy a saber qué tenía el cóctel que... no, pará, cóctel tiene connotaciones 
siniestras... yo voy a adivinar qué tiene el guiso este que me inyectaron y 
ahí vamos a poder probarlo sin máquinas ni bañeras ni realidad virtual. 
Pero ahora, dadas las presentes circunstancias, porque, por lo que estoy 
empezando a creer, este viejo es diez mil veces mejor químico de drogas 
que mi designer, la única chance que tenés con esto es venir mañana oO 


pasado al apartamento del viejo y conectarte. Acordate de cuando viste 
Matrix, acordate de cuando viste Estados alterados. "Tenés la chance de 
vivir todo eso ahora. ¿Cómo vas a decir que no? 


Parecía razonable. 
—Bueno, dame el teléfono del viejo. 
Rex sacó su celular y me mostró el número en la pantalla. Lo copié al mío. 


—A propósito —comenzó Rex—, creo que estoy empezando a entender 
por qué tuve la experiencia aquella en el odioso Salvo. Se me ocurrió hace 
un rato, mientras te contaba lo de la máquina. Y me parece una buena 
teoría. 


Llamé al mozo y pedí otra cerveza. Rex se había recostado en su asiento y 
cruzado de brazos. 


—-¿A ver tu teoría, Rex? 


—Es muy sencilla. El viejo está experimentando con esta máquina hace 
años. Me lo dijo. Según sus cálculos la cosa tomó conciencia de sí misma 
el diecisiete de marzo de 2004, o sea, hace casi dos años. Mi asuntillo en el 
Salvo fue en octubre del año pasado, y estoy casi seguro de que en todo el 
deambular que hice, perdido como un pelotudo, tuve que acercarme al 
apartamento del viejo. Ahora, ¿qué pasa, pensalo, si todo sucedió 
precisamente por eso, por acercarme? La máquina no va a intentar 
comunicarse únicamente cuando el viejo se droga o consigue un drogón 
como yo para hacer sus experimentos. Es lógico que la máquina esté todo 
el tiempo tratando de comunicarse. Y mirá si tiene alguna habilidad 
especial y puede deformar el espacio, alterar la percepción llevando a 
través de, no sé, ondas electromagnéticas parapsicológicas o lo que sea, 
mirá si puede irradiar eso y alterar la percepción de los que están cerca, 
haciéndolos alucinar o sentir que en la realidad circundante algo anda mal? 
A lo mejor, si yo entraba a la habitación esa en que estaban los monstruitos, 
a lo mejor si yo intentaba hablar con ellos... ¿no? Pero en lugar de hacerlo 
salí corriendo. No estaba preparado. La experiencia de recién, creo, me 
hizo aprender algo más sobre mí mismo. Ahora evolucioné. 


Sonreí. 


—Estás contento con lo que te pasó, ¿eh, Rex? Te viste a vos mismo y, 
contra todo lo que uno podría esperar, te gustaste. 


—Exacto —una vez más la sonrisa del gato de Cheshire—; me confirmó 
algo que ya sabía, y hace tiempo: que soy un genio. 


— Amén —dije, vaciando mi vaso de cerveza. 


Trashpunk (parte 3) 


Ramiro Sanchiz 


De regreso a casa —Rex tenía cosas que hacer, así que después de constatar 
que mantenía el equilibrio, no babeaba y veía razonablemente bien, lo 
acompañé a tomarse un interdepartamental hacia Salinas— le di algunas 
vueltas al asunto de la historia del Palacio Salvo. No se trataba de 
determinar si era una mentira (estaba seguro de que lo era) sino de indagar 
por qué Rex me había contado específicamente esa mentira y luego 
relacionado con la máquina y la exploración de uno mismo. Quizá quería 
que yo empezase a escribir, y aquellas historias y teorías debían entenderse 
como ideas que intentaba suministrarme, asumiendo (equivocadamente, por 
supuesto) que el problema era falta de imaginación. Bueno, Rex no tenía 
por qué saber cuáles eran los “verdaderos” motivos: yo no los tenía para 
nada claros; de hecho, todos mis proyectos de explicar el bloqueo se me 
aparecían como olas rompiendo sobre la base rocosa del faro altísimo en 
que se convertía —o debía convertirse— el único hecho incuestionable: que 
había dejado de escribir al separarme de Agustina. Seguramente toda la 
presentación tramada por Rex del experimento estaba destinada a ofrecerme 
el evidente camino de dejar que los alucinógenos invadieran mis 
neurotransmisores y toda mi mente se entregase al striptease ordenado por 
la máquina, en plan experiencia terrible que sacude las estructuras, the 
sleeper must awaken, ese tipo de cosas. Pero, a la vez, la oportunidad de los 
hechos, la especie de cadena causal o sensación de que todo está 
extrañamente conectado, como si el momento presente pudiese convertirse 
en un álbum conceptual o un rompecabezas de gran complejidad cuya 
resolución iba en camino, por no mencionar además la velocidad con la que 
todo venía sucediendo, me hacía pensar que, como el Mr. Jones de la Ballad 


of a thin man de Dylan, algo estaba pasando y yo no tenía la menor idea de 
qué podía ser. Well, do you, Mr. Stahl? Y lo peor era que sabía muy bien 
que ese camino de conspiraciones y paranoias iba a terminar por llevarme a 
dudar de si la historia del Salvo no habría sucedido de verdad. Los 
recuerdos de Rex, después de todo, nunca fueron de fiar; mezclaba memoria 
y deseo como los ingredientes de una elegante forma de Martini, shaken, 
not stirred. Quizá había entrado al Salvo, hecho lo que tenía que hacer y 
luego, robóticamente, viajado a la oficina de su designer en las viviendas de 
enfrente al Cementerio del Buceo, donde, en virtud de algún flashback o 
caída del trance, recuperaría la conciencia y rellenaría con su imaginación 
involuntaria (¿compulsiva?) el tiempo perdido. El deseo de dar una 
explicación a todo —en lo que Rex se diferenciaba de Jon, cuyo anhelo era 
creerle a Rex— lo habría llevado a unir su experiencia reciente con la 
máquina a las alucinaciones de aquella tarde en el Salvo y el Buceo. Podía 
ser: es decir, Rex no mentía, no ficcionaba, estaba convencido de decir la 
verdad. 

De todas formas, ese tipo de pesquisas detectivescas, así como el género 
del que se desprenden, siempre termina por aburrirme, más allá de que está 
claro que el único lugar en el que existe la verdad es en la novela policial. 
Ergo, la verdad me aburre. Un mundo de ficciones es más divertido y, creo, 
lo más parecido al mundo que nos rodea, sea cual sea. 


Estaba sacando la llave de casa y subiendo los tres escalones que separaban 
la puerta del edificio de la vereda cuando noté que enfrente estaban mis 
vecinas, las dos. Era la primera vez que las veía juntas, la primera vez, de 
hecho, que las veía bien, sin asistencias ópticas. La mayor era exactamente 
igual a cómo la había descrito Jon: mediría 1.70, más o menos, y parecía 
salida de una película de Russ Meyer; le estimé unos veintidós o veintitrés 
años, posiblemente una chica del interior que había viajado a Montevideo 
para estudiar Derecho. Estaba de musculosa blanca y shorts; habría pasado 
horas contemplándola. Su hermana tenía claramente los dieciséis oO 
diecisiete años que le había estimado y estaba de vacaciones quizá, 
haciéndole compañía. Fingí que chequeaba un mensaje en el celular para 
justificar mi presencia parado ahí como un idiota; espiando de reojo noté 


que la menor le decía algo a su hermana, que sonreía mirando en dirección 
a donde estaba yo, para de inmediato entrar a su edificio. Guardé el celular 
y abrí la puerta; llamé al ascensor y, consumiéndome la ansiedad, aguardé 
los interminables segundos que le tomaba arrastrarse hasta el piso diez; 
entonces corrí a descorrer la persiana y aguardé a que aparecieran, todavía 
aferrado al libro de Andreoli. Nada. Si entraron a su apartamento, se 
cuidaron muy bien de pasearse cerca de la ventana. Aguardé unos minutos, 
por las dudas, sin dejar de espiar, y me aburrí. Música, Nirvana, In utero, 
“Scentless apprentice” a todo volumen. 


Dejé pasar cuatro días antes de llamar al viejo; en el medio surgió la 
posibilidad de tocar en Atlántida, en una especie de festival veraniego que a 
Jon lo entusiasmó en plan chicas fáciles y a mí me pareció la excusa 
perfecta para pasar más calor, exponerse al sol, volverse aún más irritable 
en un medio poblado por música irritante y gente irritante. Iba a decir que 
no, esperando lograr mayoría junto al voto de Rex, que solía detestar los 
festivales playeros con bandas de ska, reggae o punk, o todo a la vez, y, 
razonablemente, prefería quedarse a la sombra, ante un ventilador, con 
cerveza helada, marihuana y un disco de Iggy y los Stooges o el Exile on 
main street. Pero su voto fue a favor, por lo que —ya que el baterista de 
turno no tenía voz alguna en este tipo de asuntos— quedó decidido que sí 
tocaríamos. Faltaba nada más que ocuparse de ciertos detalles, también 
irritantes, como el transporte y los equipos; Jon —que había conseguido el 
toque— dijo que del sonido se ocuparía la organización del festival y sólo 
necesitábamos llevar nuestros instrumentos. “¿Vamos en ómnibus?”, 
preguntó Rex, de repente. Puse cara de espanto. “¿Cómo en ómnibus?”, le 
espeté enojado, “¿tomarnos un interdepartamental lleno de gente con este 
Calor, cargando guitarras, bajo y pedaleras? Asumiendo que la batería 
también está esperándonos y que no haya que llevar platillos...”. 

—Relax, Freddie, relax —dijo Jon—, imaginate todas las chicas dispuestas 
a ser sodomizadas en el living de la casa de veraneo de sus padres. 


—¿Pero no podemos conseguir, no sé, una camioneta, algo...? 

—¿Y vos tenés dinero para eso? 

—No0, pero... algún amigo... ¿Rex? 

—Nada. Es ómnibus o nada, amigo Stahl, no tenemos otra posibilidad. 


Me encogí de hombros. Había que imaginarlo como un fin de semana 
perdido, un paréntesis privado de conciencia y sentidos. Rex, una vez más, 
sería mi abogado samoano. Y me serviría para distraerme del hecho de que 
no estaba del todo seguro acerca de probar o no probar los alucinógenos y 
la conexión con la máquina, cosa que, debo admitir, me avergonzaba 
espantosamente. 


El toque resultó mediocre, no por culpa nuestra (aunque entonces todavía 
no cantaba Perséfone, sino que era Rex quien se encargaba de las voces 
principales, detrás de tantos efectos que su voz robotizada hubiese 
generado cuatro orgasmos instantáneos en la gente de Kraftwerk) sino 
porque, una vez más, éramos la banda equivocada en el lugar equivocado. 
Rex estalló después de bajar del escenario. “¡Pero esta gente qué escucha!”, 
gritaba, bastante borracho, “¿no pueden concebir que una banda no tenga 
vientos, que las guitarras no tengan ritmo de Ska? ¡Una mierda! ¡Yo sabía 
que no había que venir!”. 


Me callé la boca; no era la primera vez que sucedía, por supuesto. 
Terminamos tratando de levantar chicas en la rambla, sin éxito. Rex y yo 
nos volvimos a la una de la mañana; Jon se quedó con unas antiguas 
amigas del liceo, dejadas caer por el destino, pero, en las inmortales 
palabras de Franz Kafka (¿o era Bill Murray disfrazado de Kafka?) a su 
amigo Brod, no para nosotros, Max, no para nosotros. 


Cuando llamé al viejo y le expliqué lo que quería, me dijo que fuera de 
inmediato, que mi presencia le venía muy bien por un problema que estaba, 
y cito, “golpeando a su puerta”. Asumí que se trataba de un percance 
relacionado con esa variante epistemológica de la informática practicada 


por el creador de la máquina, así que salí, curiosísimo, a toda velocidad. 
Entré al Salvo, subí al ascensor y di de inmediato con el pasillo del viejo, 
pensando en que había sido un idiota al darle así fuese un átomo de 
credibilidad a la historia de Rex. La puerta del viejo estaba abierta, y 
también la del putero; escuché gritos, amenazas, una voz reconocible —-la 
del viejo—, dos de mujer y también unos sonidos guturales que entendí 
pertenecían a los pendejos de la otra vez, seguramente encargados de la 
“seguridad” del recinto. El viejo apareció en el pasillo, como si alguien lo 
empujara desde adentro del apartamento. Me adelanté, no sin un poco de 
miedo, parándome al lado del viejo en plan qué pasa acá, qué peseteás a mi 
amigo, hijo de puta. 

Los pendejos —tendrían como mucho diecisiete años— me miraron con 
cara seria —soy alto y a veces puedo parecer bastante grande físicamente; 
por desgracia carezco por completo de habilidades de combate— y 
asumieron que era conmigo con quien debían hablar. No había pronunciado 
palabra alguna cuando me miraron a los ojos y me agitaron las manos ante 
la Cara en plan brothas from da*ghetto, profiriendo con voces agudas y 
rasposas el equivalente en su registro idiomático de: 


—Dígale a ese viejo detestable que su presencia no es tolerada en nuestro 
establecimiento, ¿nos ha entendido? No queremos saber nada de su 
persona, estamos dispuestos a iniciar una combustión de y sobre su cuerpo 
a base de disparos de armas de fuego. Una vez más, ¿nos ha entendido? No 
estamos dispuestos a tolerar que se acerque siquiera a cinco metros de 
nuestra querida Aldonza, ¿está claro? 


El viejo se metió en su apartamento callado la boca y yo traté de poner 
algún tipo de expresión dura que sirviese en sustitución de las palabras que, 
sabía, era incapaz de encontrar. No sé si resultó, pero los pendejos se 
metieron en el putero y cerraron la puerta. 


—Bueno, mi amigo, gracias —el viejo se había sentado en un sillón y 
estaba secándose el sudor de las manos—, por lo menos su presencia sirvió 
para asustarlos un poco. Se ha vuelto terrible el vecindario, ¿verdad? 


Cerré la puerta y me senté. 


—«¿Pero por qué vive acá? ¿No podría mudarse a un lugar mejor? Debe 
haber docenas de apartamentos más baratos que este en vecindarios 
mejores... 


—Son las raíces, amigo escritor, cuando uno se quiere acordar están por 
todas partes. No hay ganas de irse, de moverse. No porque se esté bien así, 
no; por el movimiento. ¿Con qué necesidad? A esos dos se los asusta 
fácilmente, no representan un peligro, usted me entiende, real. 


Se levantó y sacó de un cajón una botella de whisky The Famous Groose, 
por la mitad. 


—Este es el bueno —dijo—, no el que ven las visitas. Sin hielo, va a tener 
que ser. 


Había tres vasos en el piso; tomó uno, lo llenó hasta la mitad de whisky y 
me lo tendió. Bebí un traguito; llamas, en un vaso polvoriento. 
Precisamente. 

—Gracias —dije—, salud. 

El viejo se sirvió, asintió con la cabeza y levantó el vaso en plan brindis. 
Dio un trago largo y dijo: 

—Su amigo no tuvo mucha suerte con nuestro experimento. Quizá porque 
se trataba de la primera vez y hubo demasiadas sorpresas como para 
enfocarse. Pero respondió bien, por su parte, a los estímulos. Le habrá 
contado, me imagino... 


—Sí, quedó muy entusiasmado; no hemos tenido la oportunidad de volver 
a hablar del tema, ya que otras cosas nos ocuparon en estos días, pero estoy 
seguro de que pronto, cuando todo se estacione en su mente, podrá sacar 
más y mejores conclusiones. 


El viejo se encogió de hombros. 


—No sé si mejores... más, sí, pero mejores... no necesariamente. A veces 
ese “estacionarse” que usted menciona no hace más que normalizar las 
cosas, convertirlas en material ya procesado, en cliché... Quizá es 
precisamente la experiencia nueva, no domesticada aún, la que encierra la 
verdad en estos casos. Es lo que pasa con los escritores, ¿no es cierto? 


Tienen que encontrar palabras para aquello que no admite palabras. ¿Cómo 
escribiría usted sobre una experiencia como la de su amigo? Disculpe si me 
niego a llamarlo Rex... es un nombre de perro, después de todo. ¿Por qué 
lo escogió, ese, precisamente? 


—Misterio. Él niega todas las respuestas obvias. La banda de Marc Bolan, 
por ejemplo. O el dinosaurio de Toy Story, o el viejo juego de ZX 
Spectrum, O Rex el perro maravilla de la DC Comics. Y quizá estoy de 
acuerdo con lo que dice sobre las palabras. 


—¿Entonces por qué es escritor? 

—-No sé si lo soy; hace casi dos años que no escribo nada. 
—¿Y eso hace que deje de serlo? 

—Si un escritor es quien escribe... 


—Quizá un escritor sea quien muestra una disposición especial, más allá de 
que en el presente escriba o no... Muchos escritores, después de todo, han 
dejado de escribir. 


—¿Ante el horror de saberse traficando información con las potencias 
oscuras, escribiendo reportes del estado de la humanidad y la civilización 
para los extraterrestres que reclamarán la propiedad de la Tierra? Y muchos 
de ellos supieron de las grandes dificultades a la hora de decir lo indecible. 
Rimbaud, por ejemplo, que dejó la literatura y se fue a África a traficar 
armas y esclavos. Pero también cabría decir que de lo que no se puede 
hablar mejor callar, o sea nothing you can say that can't be said, y que un 
escritor sólo dice lo que puede ser dicho y nada más. O sea, que no hay 
nada más allá del lenguaje. 


—La experiencia enseña lo contrario, joven. 

Sonaba convencido; preferí no discutir. 

—El hecho de que esté aquí —continuó—, supongo, implica que quiere 
prestarse a nuestro experimento, ¿verdad? 


—Estoy muy curioso al respecto, sí. Pero le confieso, más allá de 
comunicarme... mejor dicho, de la posible comunicación que pueda 
sostener con su máquina, creo que lo que me interesa de verdad es la 


experiencia que relató Rex, especialmente la noción de que ciertos 
procedimientos mentales se vuelven perceptibles, evidentes... 


El viejo asintió con la cabeza y sirvió otra ronda de whisky. A este paso se 
le iba a terminar demasiado rápido el Famous Groose (y tomé nota mental 
de comprarle una botella como agradecimiento). Bebí un trago, ya 
anestesiadas mis papilas con el líquido tibio, mientras el viejo ponía un 
tango instrumental en un radiograbador en ruinas. 


Tango, el Salvo, habitación destartalada, manchas de humedad, el cielo gris 
en la ventana. Una pesadilla, la vieja Montevideo de la que tanto me he 
querido despertar. Empecé a deprimirme. 


—Abajo del Salvo hay túneles, ¿sabe? Son parte de esa red conectada al 
Panteón Estatal en el Cementerio Central, que recorre la ciudad vieja y 
llega quién sabe hasta dónde. Son túneles anegados, en su mayor parte; ya a 
nadie le interesa investigar. 


No dije nada. ¿A qué venía aquel comentario? 


—Pero tuve un amigo, hace años, que investigaba esos temas. Un escritor, 
como usted. Emilio Scarone se llamaba, ¿lo conoce? 


—Por supuesto —dije, reanimado por la mención de Emilio—, de hecho lo 
conocí muy bien, fui parte de su grupo más inmediato allá por 1994, 
cuando quiso sacar aquella revista, Vermilion Sands. Fuimos muy amigos, 
luego tuvimos una discusión y ahí quedaron las cosas. No nos hemos vuelto 
a hablar, mucho menos ahora que está... 


—...desaparecido. Es una palabra que en este país tiene otras 
connotaciones, lo sé, pero en el caso de Scarone no sabría qué pensar. 
Muchos creen que se mató. 


—Hasta donde sé estaba en España. 


—Eso se dijo, sí, pero yo tengo mis dudas. No importa; Emilio me dio la 
idea para la máquina o, mejor dicho, tuve la idea para la máquina hablando 
con él. Tenía una mente fascinante, Emilio; lamentablemente era incapaz de 
sostener una idea, de llevarla hasta sus últimas consecuencias. No podía 
desarrollar un tema, apenas llegaba a mencionarlo, tirar unos cuantos 


fuegos artificiales y luego pasar a otra cosa. Pero el repertorio, usted me 
entiende... pudo llegar a ser asombroso. 


—Lo es; quienes hayan leído su obra completa pueden dar fe. 


—-¿Obra completa? Emilio escribió mucho más de lo que usted cree. Y no 
se lo digo con mala intención, aunque lo parezca. Es una pena que muchos 
de sus textos, no necesariamente cuentos o novelas, hayan desaparecido... 
con él. A veces pienso que si bajo a los túneles lo encontraré. Y, ¿sabe? 
ojalá fuera así. Él sería el candidato perfecto para conectarse a mi máquina. 
Claro que si todo esto fuera parte de uno de sus cuentos habría en el final 
una fusión, conformar una sola entidad, la máquina y el ser humano. Sería 
un happy ending, ¿no? 


Me encogí de hombros y terminé el whisky de mi vaso. 


—Bueno —dijo—, tenemos que fijar un día, y también necesito hacerle 
algunas preguntas, para determinar bien las dosis, entre otras cosas. 


Llenó los vasos —la botella quedó vacía— y encendió una de las 
computadoras. Tecleó rápidamente y de la oscuridad de la pantalla se 
desgajaron unas ventanas de planilla de cálculos. Empezó a preguntarme 
edad, peso, si tenía alergias, si tomaba alguna medicación, ese tipo de 
cosas. Contesté como en el consultorio del médico, al instante y sin pensar. 
El viejo empezó a servir del whisky barato; dio vuelta el cassette de tangos 
y, hacia el final de la tarde, terminamos hablando de mujeres. Resultó ser 
una historia por demás clásica; el viejo había visto no sé qué en la mirada 
de la chica del putero, que usaba el nombre profesional de Shirley aunque, 
según dijo, en realidad se llamaba Roxana. Sonreí y empecé a silbar, en 
plan referencia, la canción de The Police en la versión de la película Moulin 
Rouge, pero el viejo no pareció reconocerla y, sin importarle —después de 
todo, qué podía importar—, siguió contando. La chica en un principio 
había sido bastante receptiva a sus gentilezas y regalitos pero pronto 
empezaron a surgir asperezas. “Era de esperarse”, le dije, pero no me 
respondió. Enamorarse de una prostituta es de lo más literario, quise decirle 
como diciéndole “entiendo, viejo, pero sos un boludo, no podés confiar en 
aquello de que la más prohibida de las frutas te espera hasta la aurora”. En 


realidad estaba claro que nada que pudiese decir iba a tener algún efecto: 
aquello era un monólogo, de hecho casi con total seguridad pensado y 
ensayado por un viejo solitario que preparaba sus palabras para los 
momentos, contadísimos y centrales, en los que tenía algún tipo de 
compañía. “Siempre sospecho de las historias”, le dije después de un rato, y 
se quedó mirándome. Había logrado detener el discurso justo cuando 
aparecían los pendejos de seguridad como agentes de Hades que retenían a 
su Eurídice en el área de interrogatorios del inframundo; “sin ir más lejos”, 
comencé, “Rex me contó hace poco que una vez tuvo una experiencia 
especial acá en el Salvo, sumamente dudosa, que quizá le haya contado...” 


—«¿La de los pasillos y las criaturas infrahumanas? 

— Esa misma; a lo que iba es que yo siempre sospecho de las historias, 
sobre todo cuando se me aparecen demasiado... cómo decirlo... 
narrativas. En el sentido de principio, nudo, desarrollo, ese tipo de cosas... 
¿O es principio, desarrollo, nudo? Nunca me acuerdo... 

Soy tan insoportable a veces. 

—«¿Y no será deformación profesional? — dijo el viejo —. En última 
instancia, quizá un escritor sea aquel que sospecha siempre del lenguaje y, a 
la vez, siempre cae en la trampa, incluso sabiendo que es una trampa. 

—-¿0O sea que el escritor es el animal que tropieza más veces con la misma 
piedra? 

—-¿No le dije yo que no hay que confiar en los escritores? 

Sonreí. Había que terminar con el diálogo hecho a base de preguntas. 

— Bueno — dije—, pero en última instancia la conclusión de Rex es que 
su máquina interfiere con la realidad y crea espacios capaces de plegarse 
sobre sí mismos y abrirse a otras realidades, si es que entendí bien. Muy 
Philip K. Dick. 

El viejo asintió. 

—Pero es perfectamente plausible. Buena intuición, la de su amigo. 


—¿Entonces usted cree lo mismo, que la máquina es capaz de alterar la 
realidad? 


—La realidad, la percepción de la realidad, ¿qué más da? Es todo lo 
mismo. 


—También podría pensarse que, si la experiencia que tuvo Rex es 
“verdad”, o sea, si realmente le sucedió, si realmente cree que le sucedió y 
no está mintiendo... es decir, que no está armando una historia, una ficción, 
si todo eso realmente pasó, de alguna manera, también puede ser por tantas 
sustancias químicas que usted guarda aquí, vapores, residuos, algo que 
perfectamente pudo caérsele en el pasillo o —aquello no llevaba a ninguna 
parte; faltaba la palmadita en el hombro suministrada por un Sherlock 
Holmes o William de Baskerville diciéndome “bien, nene, bien, pero seguí 
intentando”—. ¿No se le ocurrió esa solución? Quiero decir, admitiendo 
que existe un problema, cosa que todavía dudo, ¿no le parece posible darle 
una explicación más química, más accidentalmente química? 


—Es posible, pero eso sería el modus operandi. La voluntad quizá sea la de 
la máquina. Rex confirmó ante todo un deseo de comunicación. La 
máquina, aparentemente, quería examinarlo, entenderlo. No fue posible, 
pero el intento estuvo allí. Hasta la desesperación. 


—¿Sobrecarga, digamos? 
—-¿Por qué no? La máquina posiblemente no controla su fuerza. 


Me recosté en la silla y crucé los brazos. Era uno de esos momentos, tan 
incómodos, en los que se vuelve necesario admitir que una parte de nuestra 
mente cree todavía en la locura y cae en esa facilidad horrible de descartar 
todo lo nuevo, raro y misterioso, pensando que el que lo dice “está loco”. 
No pude evitarlo: El viejo perfectamente podía estar loco. Y Rex, por 
supuesto, también estaba loco. Los argumentos a favor de esa hipótesis 
eran legión: Syd Barrett, por ejemplo, pero me avergonzaba pensarlo, me 
sentía el enemigo, me parecía la solución más fácil, más adecuada a la 
estupidez promedio del ciudadano bien pensante. Es decir: todos tenemos 
un ciudadano bien pensante más o menos oculto en algún recoveco de la 
mente, con sentido común y el resto del arsenal de opresión, escondido, 
aguardando con el índice pronto. La mejor estrategia a seguir es matarlo 
con drogas. O con alguna otra alternativa, la poesía, la literatura, la 


filosofía, otras drogas. Y la creencia. A Jon le resultaba fácil, a mí no tanto. 
Me levanté. 


—Se me hace tarde —mentí—, tengo algunas cosas que hacer. ¿Espero su 
llamada para el experimento? 


El viejo también se levantó. Me palmeó el hombro izquierdo y abrió la 
puerta. “Nos vemos”, dijo, “mañana o pasado estoy llamándolo”. 


La puerta del putero estaba cerrada. Caminé hacia el ascensor pensando en 
los principios, en los valores, en su ausencia. Me sentía capaz de la peor de 
las traiciones; salí a la sopa de luz y calor de la calle sintiendo que aquella 
tristeza del tango y la vieja Montevideo no había hecho más que crecer, 
como una mancha de humedad en una pared, como las escrituras en los 
baños públicos. La venganza de Onetti, pensé, y me juré con toda la 
determinación posible que lo primero que haría al llegar a casa sería abrir 
un libro de Philip K. Dick. 


A eso de las dos de la mañana descubrí que la chica de enfrente estaba 
mirándome. Me había acostado en el sillón de la sala leyendo Tiempo de 
Marte y, en el vano intento de que entrara algo de aire, había descorrido por 
completo las persianas y abierto al máximo la ventana. En el momento en 
que terminó el CD que estaba escuchando —Swordfishtrombones, de Tom 
Waits—, cuando me levanté para cambiarlo y cedió el encantamiento de la 
prosa y las ideas de Philip Dick, algo me hizo mirar hacia afuera y 
encontrarme con la mirada de la chica, que tampoco se escondía detrás de 
persiana o cortina alguna. Estaba en ropa interior, una bombacha pequeña y 
el mismo soutien con push up. Había algo parecido a una sonrisa en su cara, 
quizá reclamando que reviviera el momento de unos días atrás. Me paré 
ante la ventana, apoyando las manos en su borde, igual que ella. Sentí que 
entre nosotros había una tormenta o una inundación, que éramos dos 
gárgolas en una ciudad armada sobre una catedral gigantesca, con los 
relámpagos gritando por todas partes. Cerré los ojos e imaginé cómo podía 
seguir aquella escena. Quizá aparecería su hermana, también semidesnuda, 


y le pondría las manos en los hombros o, por qué no, en otras partes del 
cuerpo. Podía cruzar la calle, podía traerla a mi cuarto, a mi cama. ¿Por qué 
no lo hacía, por qué al menos no lo intentaba? No en virtud de algún 
imperativo moral, por la presunta aberración de que un tipo de veintiséis se 
cogiera a una niña diez años menor —algo que, después de todo, pasa todos 
los días—. Era porque no debía terminar así, supuse, porque no era hacia 
allí a donde conducía el camino en que me sentía parado con una mochila y 
el estuche de la guitarra lleno de papel, teclas y páginas arrancadas de mis 
libros favoritos. Se trataba de mirarla, de ser mirado; no estaba al comienzo 
de nada, estaba al final, al término de una carretera o en los últimos 
compases de una composición musical. Eso o que, como ante el impulso de 
escribir, todo se detenía al borde de mi piel, paralizado por el miedo o por 
quién sabe qué otra legión de demonios dibujados por Walt Disney. Nunca 
supe qué pensaba ella, por supuesto, pero quise creer que también me 
miraba para que la mirara, que todo aquello moría en las miradas, en el no 
entender más allá de cierto punto, en el no saber. Porque no quería romper 
el momento con tontas introspecciones (después de todo, para eso estaría el 
experimento con la máquina, si me atrevía a probar) que me llevasen a 
entender por qué la miraba, por qué me había sentido un fantasma (bueno, 
más allá de la ciudad de cristal y la habitación cerrada) y, en última 
instancia, qué había en aquella chica o en su mirada o en la mía o en mí 
(tantos conceptos incómodos, “yo”, “ella”, “mi”) que lograba 
mesmerizarme en ansiedad, deseo y esa pieza vacía O ausente que ponía 
todo en movimiento. Era mejor deslizarse sobre la superficie de las cosas. 
Levanté una mano, como despidiéndome. Ella hizo lo mismo. Sonreí. 
Sonrió. Pero nada más. Como se ha dicho antes, era la noche, la atención y 
el no entender. 


Pero siempre hay salidas, aunque no lleven a ninguna parte, aunque no sean 
más que falsas salidas o salidas provisorias. Prendí un porro y puse el 
Pepper 's (1997, Facultad de Humanidades, mi primer redescubrimiento de 


los Beatles entre Hendrix y Dylan y los poetas malditos), canté, bailé, toqué 
guitarras invisibles, toqué mi acústica arriba de los acordes de John y 
George, imaginé mil versiones de aquellos temas en clave hard rock, metal, 
trash, goth, lo que fuese, viéndome arriba del escenario como tantas otras 
veces, recomenzando una y otra vez Cada una de aquellas canciones. You 
gave me the word, I finally heard, and I'm doing the best that I can. En 
última instancia no se trataba —no podía tratarsse— de otra cosa. Y, 
enfrente, la chica sin ojos de caleidoscopio (aunque todo se rompía en 
piezas O pedazos en esa mirada de facetas y reflejos) seguía mirándome. 


Trashpunk (parte 4 y final) 


Ramiro Sanchiz 


El viejo me llamó por teléfono a los dos días. “Tengo todo preparado”, dijo, 
“estoy listo para hacer un nuevo intento”. ¿Y yo lo estaba? Arreglamos — 
no me atreví a pedirle más tiempo, no quise mostrarme así, lleno de dudas 
— que caería al día siguiente, un jueves, a eso de las cuatro de la tarde. 
Llamé a Rex y le conté, mintiendo a medias, que había decidido prestarme 
al experimento. Una hora después estaba en casa con dos cervezas y cara de 
celebración. “Vas a ver que después de esto te ponés a escribir”, dijo, “así 
que andá preparando esas novelas con las que vas a llenar el mundo”. La 
idea me pareció simpática (Tlón Uqbar, claro, pero con novelas), y le dije 
que lo mejor sería escribir tanto, tanto y tanto que hacia el final ya no 
hubiera manera de saber qué es verdad y qué es ficción, que, en virtud de 
alguna sobrecarga mental, o quizá un estado más avanzado de conciencia, 
se viva en ese mundo o esos mundos, se funda el autor con la obra y se 
vuelva también él una historia, una tragedia (como Proust, como Dick, 
como Levrero), una novela. Entonces Rex asintió y supe qué iba a decir, así 
que me adelanté: “Rex”, le dije, “todo esto prueba que hagamos lo que 
hagamos, el único propósito es anular lo real, destruir el mundo y todas las 
cosas y llenar el espacio vacío con la totalidad de nuestras mentiras, con 
todos nuestros amigos imaginarios, nuestras fantasías, nuestras ciudades 
encantadas”. “Exactamente”, asintió Rex, y por un momento —que sentí 
como el reverso exacto de aquella tristeza que me invadió al salir del Salvo 
dos días atrás— pensé que sería maravilloso que Rex no existiera, que Jon 
no existiera, que el viejo, Emilio Scarone y la chica de la ventana no 
existieran, y no fuesen otra cosa que invenciones de mi mente y mis 
sentidos, otros fantasmas que se paseaban haciendo sonar sus hermosas 


Cadenas por los largos pasillos y subterráneos de mi cabeza. Y me pareció 
extrañísimo que otra parte de mí —no la estúpida que señala la locura ajena 
— supiera, realmente supiera, con todas las certezas imaginables, que no 
era así, que había un Jon, un Rex, una banda, una chica del edificio de 
enfrente, un escritor desaparecido o muerto llamado Emilio Scarone y un 
viejo que había creado una máquina inteligente desesperada por 
comunicarse con nosotros. 


Y entendí que debía darle esa oportunidad a la máquina, al viejo y sus 
alucinógenos. Quizá sí valiera la pena saber por qué había dejado de escribir 
desde el final de mi relación con Agustina, y saber también por qué había 
un nudo en mi mirada cuando se aparecía aquella chica más allá de mi 
vidrio y mi persiana; quizá valiera la pena entonces el experimento, y el 
posible riesgo. Apenas me importaba la máquina inteligente o las teorías del 
viejo; eso era secundario, de eso podría ocuparme después, si deseaba 
hacerlo. Y seguramente lo haría, escribiendo un cuento. Un cuento 
trashpunk. 


Antes de tomarme el bus hacia el Salvo para lo que, pensaba, podía ser uno 
de los momentos más importantes de mi vida (me había levantado 
entusiasmado y rehaciendo —otra vez— la profesión de fe burroughsiana 
sacada del final de Junkie y su búsqueda del colocón definitivo, la profesión 
de fe rimbaudiana, la profesión de fe en el camino del exceso) pasé por una 
licorería cercana a mi apartamento y, echando mano a los ahorros, compré 
una botella de The famous groose que ofrecería al viejo como tributo y 
agradecimiento. No resultó para nada barato, pero estaba contento, con esa 
alegría sencilla que da hacer regalos, y totalmente comprometido con lo que 
iba a pasar, con lo que creía que iba a pasar. Llegué al Salvo justo a la hora 
pautada, me tomé el ascensor con la botella de whisky bien firme en mi 


mano derecha y pulsé el número de piso del viejo. La alegría me hacía 
silbar y tararear, afinado con lo primero y un desastre con lo segundo, y no 
escapaba de temas del Pepper, que había estado escuchando Casi 
obsesivamente desde la noche con la chica en la ventana. Salí al corredor 
—”She's leaving home”— y, llegando a lo del viejo —”Lovely Rita”— 
entendí que algo estaba muy, muy mal. La puerta del putero estaba abierta, 
y también la del viejo. En un microsegundo supe de qué se trataba: el 
desenlace clásico de este tipo de historias. Agarré la botella como dispuesto 
a romperla contra la pared para usarla de arma y corrí hacia el apartamento. 
Los dos pendejos, y otro un poco más corpulento, tenían al viejo en el piso 
y estaban moliéndolo a patadas. No tuve que pensarlo siquiera una vez: con 
la botella a modo de mazo golpeé la nuca del más grande, que estaba 
oportunamente dándome la espalda. El estado adrenalínico en que flotaba 
me hizo soltar una carcajada: la botella no se había roto. El tipo se 
derrumbó de inmediato y los dos pendejos se quedaron mirándome con 
asombro. Uno de ellos corrió hacia la puerta, que yo ya no cubría, y el otro, 
paralizado supongo por el miedo o la sorpresa, atinó a levantar las manos 
como diciendo no, no, no, no, en un loop infinito. También sin pensarlo 
entendí que era un niño, que no podía estrellarle la botella en la cara. Pero al 
ver lo que le habían hecho al viejo —se retorcía en el piso cubriéndose la 
cara con las manos ensangrentadas— pudo más la rabia, y con la mano libre 
le asesté en la barriga el puñetazo más fuerte que he dado en mi vida (en 
realidad no hubo tantos). Se puso colorado de inmediato, doblándose sobre 
sí mismo y llevando las manos al estómago. Era el momento perfecto. Otro 
golpe con la izquierda, esta vez en la nariz, lo dejaría ciego por las lágrimas 
y completamente inutilizado. Pero me detuve. “Andate”, le dije, “andate de 
acá, la puta que te parió”. Y sentí que era otro el que hablaba, otro que sabía 
exactamente qué decir. El chico asintió con la cabeza y se arrimó a la 
puerta. 

—Llevate a tu amigo —le dije—, no vuelvan más a joder por acá. 


Como pudo arrastró el cuerpo inconsciente de la víctima del whisky. El 
viejo se había apoyado en la pared y me miraba, lagrimeando. 


—-Ya mismo llamo a la emergencia —le dije—, ¿es socio de alguna? 


Murmuró la sigla y el número, que tecleé en mi celular. “Decí que fue un 
accidente”, me dijo, pero no le hice caso. Pelea, golpes, sangrado, 
dificultades al respirar, dolor en el pecho. Palacio Salvo, apartamento tal, 
piso... 


El viejo se llevaba las manos al corazón. 
—Me rompieron todo —dijo, llorando—, me rompieron todo. 


Entonces reparé en el desastre. El viejo no se refería a sus huesos, sino a lo 
que percibí de inmediato como su otro cuerpo, los monitores, las 
computadoras estrelladas contra el piso, las conexiones arrancadas, los 
frascos de sustancias hechos añicos. 

—Todo el trabajo de años... ahí está... perdido, perdiéndose... 

No sabía qué decirle. No podía ser algo tan estúpido como que tendría 
tiempo de rehacerlo todo; no podía ser algo tan ingenuo como pero lo 
importante es que no pasó de acá, podría haber sido peor, iban a matarlo si 
yo no llegaba a tiempo. No, nada. Me senté en el piso y le tomé una mano, 
apretándola con fuerza. El viejo asintió con la cabeza. Se notaba que apenas 
podía respirar. 

—Creo que está teniendo o está por tener un infarto —le dije—, pero la 
ambulancia ya está por llegar. 

El viejo asintió una vez más y paseó la mirada por la habitación hecha 
ruinas. 

—Ahora cuando yo... me vaya... —jadeó—, fijesé si hay algo entero y 
lleveseló... lo que iba a darle está en un frasco... tiene una etiqueta con su 
nombre. Lleveseló... una intravenosa, es fácil... es... 


Y sonrió. 


—Tranquilo —le dije, y empecé a asustarme, pasado el colocón de 
adrenalina—, ya viene la ambulancia, no se esfuerce por hablar. 


—No, usted, tranquilo usted. No pasa nada... 


En ese momento escuché el ruido del ascensor abriéndose, los pasos de los 
enfermeros y las ruedas de una camilla. Me levanté de un salto y me 


acerqué a la puerta. Por acá, por acá, rápido, por favor. 


Otro de los vecinos había llamado a la policía, así que tuve que contar todo 
lo que había visto. Preguntaron si iba a hacer la denuncia; me encogí de 
hombros. Uno de los policías insistió en que identificara a los agresores. Me 
negué con la cabeza. “No”, añadí. “Después veremos eso, que lo diga el 
hombre”. Una mujer lloraba en el marco de la puerta; supuse que sería otra 
vecina o una conocida o amiga del viejo. Los policías entraron al putero, 
armaron un poco de escándalo y salieron al rato. Los pendejitos habían 
desaparecido, por supuesto. Yo estaba inmóvil entre las ruinas, viendo la 
escena como si hubiese sido partida a hachazos en cinco o seis piezas que 
ya no encajarían jamás. “Pobre, pobre”, decía la señora. Otro de los vecinos 
señaló que se lo había buscado. “¡Pero eso no se lo merece nadie!”, dijo la 
mujer y yo quise reír. Pero me callé la boca. En el piso estaba la botella de 
whisky. Tengo que beber por el viejo, pensé, y luego, cuando salga del 
hospital, en todo caso le compro otra o le hago otro regalo. La mujer seguía 
llorando. “Y cómo se lo llevaron, vio, vio, estaba tan pálido, pobrecito, 
pobrecito”. Miré a los vecinos —algunos se habían aburrido y buscaban el 
mejor momento para irse— y me encogí de hombros. 

—¿Usted era amigo de Enrique? —me preguntó un tipo que hablaba con un 
acento bastante raro, vestido de gris y llevando un sombrero al mejor estilo 
Sam Spade. Entendí que había escuchado el nombre del viejo por primera 
vez. 

—Sí —respondí—, amigo y discípulo —y de inmediato se proyectó en mi 
mente la idea de Rex y yo visitándolo en el hospital, en plan Morelli y el 
Club de la Serpiente. “La maldita literatosis una vez más”, pensé, y, 
después de todo, ¿qué hacía ahí, todavía ahí? ¿Qué quería probar, qué creía 
deberle al viejo o a mí mismo? 

Pero a la vez entendí que sí tenía algo que hacer, que sí había un deber, y 
que al haberme presentado de esa doble manera, amigo y discípulo, estaba 
autorizado para hacer algo que los vecinos y curiosos jamás habrían podido 


sin saberse ladrones de la peor calaña. Avancé hacia el corazón de las 
ruinas y, sobre una estantería con frascos, cajitas y cilindros de plástico de 
esos en los que venían los rollos para cámara de fotos, di con lo que 
buscaba. Era un tubo de ensayo con un líquido transparente hasta más o 
menos la mitad, etiquetado con las letras que formaban F. Stahl. Lo tomé, 
agarré la botella, saludé con una inclinación de cabeza a todos los 
presentes, y me fui. 


(Después pensé que podría haber intentado rescatar alguna pieza de 
material informático. Mi ignorancia casi total en cuestiones de hardware, de 
todas formas, hubiese logrado que tomase lo más inútil e insalvable. Una 
excusa, por supuesto). 


Al pasar por enfrente a la puerta del putero la vi. O, mejor dicho, supe que 
era ella. Estaba sentada en un banquito, llorando, con dos mujeres un poco 
mayores rodeándola, acariciándole el pelo. Quizá el pibe más grande era su 
novio, nunca lo supe. Yo estaba paralizado ante la puerta. Ella me resultaba 
demasiado parecida a alguien, no me daba cuenta de quién. Apreté el vidrio 
de la botella. Una de las otras mujeres me miró con firmeza, supongo que 
tratando de hacerme decir algo. La chica seguía llorando, pero de repente 
levantó la cabeza y me miró, y entendí que era igual a mi vecina, la menor, 
o que se parecía a mi vecina, o que por alguna razón me recordaba a mi 
vecina, me hacía pensar en mi vecina, se unía a mi vecina en alguna 
habitación oscura de mi mente donde también había otras mujeres que 
preferiría siempre no recordar ni nombrar. Y también se me ocurrió que 
ahora, con el viejo en el hospital, con el viejo quizá moribundo, ya no 
podría nunca pasar por lo que había pasado Rex y saber por qué no escribía, 
saber por qué me quedaba hipnotizado ante la ventana mirando a mi vecina, 
por qué existía aquella habitación y por qué... Por qué. La chica asintió 


secándose las lágrimas, quise entender (aunque por supuesto me 
equivocaba) que diciéndome “hiciste lo que tenías que hacer, lo que 
cualquiera hubiese hecho, lo que se debe hacer”. No podía moverme y ella y 
las otras seguían mirándome, vestidas con minifaldas diminutas y tops 
demasiado apretados para sus pechos gordos y fláccidos. Traté de arriesgar 
un saludo con una mano, pero me detuve casi de inmediato, a los pocos 
centímetros. No tenía fuerzas para hacerlo, no tenía sentido alguno. Las 
piezas de la escena se alejaban unas de otras con la velocidad de la 
expansión del universo o quizá más rápido. “La velocidad de las cosas”, me 
dije, y también pensé en el viejo, en la chica, en mí, en mi vecina, en esa 
habitación oscura de mi mente, una vez más, y empecé a caminar por el 
pasillo, rumbo al ascensor. 


Ahora, tan cerca del final, podría aparecer otro flashback; mejor dicho, una 
reedición de aquel primer flashback, el viejo explicándole a Rex que la 
máquina, en su opinión, no estaba contenida en lo físico, en el hardware, 
que se había desperdigado, diseminado por la red, que quizá del mismo 
modo nuestras mentes tampoco dependían exactamente de nuestros 
cerebros, que éramos nodos en una red de conciencia, que todos, en el 
fondo... en fin, se entiende a dónde quiero llegar, y no es nada nuevo, pero 
estaba claro que era eso lo que yo quería, lo que todavía quiero pensar. 
Creer. Que ese era el principio de un mundo en el que querría vivir, si 
hubiera —y la hay— alguna forma de opción. 


Entonces sucedió algo en el pasillo, acaso una respuesta. Fue una 
oscilación, muy ligera, apenas un pulso, como si el techo y las paredes (del 
mismo modo que en algunas películas de dibujos animados los juguetes 
esperan a que los niños se vayan a dormir para retomar su vida y sus 
asuntos) hubiesen estado esperando que yo me fuera para dejar de aguantar 


la respiración y aflojar con alivio todo el aire pero, como me demoraba y 
eran incapaces de seguir resistiendo, tuviesen que conformarse con una 
mirada al piso o una distracción mía para soltar un poquito, apenas un 
poquito de aliento, que se propagó por todo el pasillo como una onda en la 
sustancia misma de lo real... en la matriz, diría en mi cuento trashpunk, y 
me estremecí, pero seguí caminando. Rex, Rexito, viejo, pensé, terminaste 
de vencerme, de convencerme, y el pasillo se ahondaba, se volvía infinito, 
como si en alguna parte hubiese dos espejos paralelos trazando ante mi 
mirada una, otra y docenas de variaciones de la misma puerta, el mismo 
piso, el mismo techo y las mismas manchas en las paredes. Elegí una de las 
puertas, preparado para el mundo levreriano o cuasilevreriano al que había 
accedido Rex, pero al abrirla pase a otra parte: una gran unificación de 
túneles, el centro de un sistema de subterráneos o cloacas o catacumbas, 
ratones, murciélagos y demasiadas opciones. Elegí una al azar y caminé 
salpicándome las pantorrillas. Abreviaré, esto podría perfectamente ser otro 
Cuento, una novela lineal que empieza con una puerta y termina con otra, así 
que voy a decir apenas que en una de las paredes, tras caminar un buen rato, 
encontré dos iniciales, como en aquella historia de Verne. E.S., leí: Emilio 
Scarone, pensé. No tenía nada con qué horadar la pared, de modo que era 
imposible dejar mi nombre, mi F.S. para los futuros viajeros, así que seguí 
caminando —las paredes brillaban con esa suerte de fosforescencia propia 
de algunas criaturas marinas y, por momentos, se me hacía gracioso que 
caminase con un whisky en lugar de una antorcha, que caminase con el 
alucinógeno más poderoso en el bolsillo, ambos, botella y tubo, cerrados y 
vírgenes—, siguiendo lo que, suponía, era una corriente de aire, mínima al 
principio, más fuerte a medida que avanzaba como Gandalf en las minas de 
Moria, habría dicho Rex. Entonces di con una puerta y, más allá, una 
escalera. Subí a toda velocidad; terminaba en una especie de reja en el 
suelo, que pude abrir gracias al deterioro del metal. Estaba en plena luz del 
día, una luz que venía, o más precisamente que se derramaba, que se 
abalanzaba del techo de la habitación contigua y era capaz de invadir todo 
el lugar en que me encontraba, un cuarto gris y polvoriento, lleno de papeles 
amarillentos que no quise investigar, novelas, cuentos, informes. La otra 


habitación consistía ante todo en una enorme escalera, que conducía al aire 
libre o, mejor dicho, a la última estación antes del aire libre, uno de los 
recintos de lo que, supe al emerger, era nada más y nada menos que el 
Panteón Estatal del Cementerio Central. Miré mi celular: las seis de la tarde. 
Supuse que estarían por cerrar y me apuré hacia la salida de la calle 
Gonzalo Ramírez. Era un día como cualquier otro, gente caminando, 
floristas, taxis, ómnibus, ruido, el calor. ¿Qué podía hacer? ¿Contarle a Rex 
la historia, armar una vez más una ficción en la que terminaría creyendo, 
que la máquina de alguna manera había sobrevivido y me había mostrado 
que esos cambios en la realidad eran verdaderos, que sabía lo que me había 
dicho el viejo sobre los subterráneos y Emilio Scarone? No necesité a Rex 
ni a Jon: sólo con pensarlo empecé a creerlo: Mi camino por los 
subterráneos, por los laberintos de la máquina, mi estela en aquel mundo 
cuyos secretos tengo muchas ganas de guardar pero que, lo sé muy bien, 
nunca podré hacerlo. Porque lo que vi allí —mejor dicho, lo que vi allí 
como final a los sucesos de las últimas semanas— logró cambiarme. Lo 
sabía muy bien: las opciones se habían terminado. Entendí que el juego 
llegaba a su fin, que ya nada más era necesario o que había alcanzado un 
punto de divergencia en el que volver atrás sólo lograría hablarme de una 
persona que había dejado de ser, y por aquello de las lágrimas en la lluvia o 
del libro de arena perdido en la biblioteca, entendí que debía olvidar entre 
ciertos libros de mi apartamento el tubo de ensayo etiquetado con mi 
nombre y abrir la botella de whisky, que agotaría a solas y con paciencia a 
lo largo de la noche. Y si esto se vuelve el final para la historia que había 
comenzado (aunque en rigor las cosas no comienzan, solo en la literatura 
hay comienzos, y a veces ni siquiera eso) con Rex llamando al portero 
automático de mi edificio (ahora tengo mis dudas, quizá debí haber 
comenzado con Jon espiando a mis vecinas, con el primer día en que 
amanecí sin Agustina, con aquel momento de 1997 en que se me ocurrió la 
tontería del trashpunk, con mis viejos cuentos de ciencia ficción en la 
revista de Scarone), me gustaría que sea entendido, apreciado o despreciado 
en relación, como de fondo y figura, a algunos de los otros finales posibles, 
especialmente el que dijo el viejo, el de Rex o yo o Scarone fusionándonos 


con la máquina, única manera, quizá, de entenderla, de entenderse y 
oportunidad perdida, una vez más, arrojada al abismo, esperanza cierta 
quizá —creo que ya lo he dicho—, pero para otros, no para nosotros. 


Sin embargo una y otra vez volvía a la idea de escribir todo aquello, como 
si fuese el proceso natural de las cosas; pasé el resto de la tarde escuchando 
música en mi sillón (salí de la fase Pepper”s y regresé a la Trilogía de Berlín 
de Bowie, Low, Heroes, Lodger), mirando de vez en cuando hacia la 
ventana de mis vecinas —estaba todo cerrado, como si se hubiesen ido de 
vacaciones o regresado a donde fuese que regresarían tarde o temprano—, 
buscando pretextos para no encender la computadora y abrir el Word. Pero 
fue imposible. Hacia las diez y media de la noche todas las ideas parecían 
agolparse en mi mente trabándose las unas a las otras, como si los pedazos 
de la escena de la paliza al viejo y la posterior llegada de todos los vecinos 
hubiesen regresado con cientos de semejantes para tratar de fusionarse en 
algo que excedía todas mis capacidades de percepción e imaginación. Me 
senté ante la computadora, llené un vaso de Famous Groose, para 
mantenerlo en alto pensando en el viejo, y lo vacié de un trago. Era 
demasiado. La chica espiada y espía, el viaje de Rex por la realidad virtual 
O la mente de la máquina, Emilio Scarone, los subterráneos, las entidades 
autoconscientes despertándose en la Red. Nada parecía encajar excepto más 
allá, en el horizonte de mi deseo de escribir. Es decir, aquí nada lograba 
ensamblarse pero allá había un cuento terminado, en esa distancia 
hipotética, redondo, luminoso. Todo existe para terminar en un libro, está 
claro, pero lamentablemente tenía que llegar hasta ahí, encontrar ese 
camino, el principio de ese camino y aprestarme a recorrerlo. Un camino 
tan complejo como el laberinto de los subterráneos, como los pasillos 
interiores de la máquina, con un hilo de Ariadna consumido, desechable. 
Aunque podía también quedarme de este lado y mirar en la lejanía por tanto 
tiempo que los perfiles de aquel objeto perfectamente ensamblado a partir 
de demasiadas partes disímiles empezaran a volvérseme claros. Y escribir, 


intentar escribir, era una manera de mirar. Pero sentí miedo, como Rex 
orientándose en los pasillos del Salvo deformado; sentí miedo y me detuve, 
mirando el área blanca de la pantalla y el latido del cursor. Todavía no 
lograba ver claro, no sabía cómo se combinaban en aquel hermoso cuento 
terminado la chica, la máquina, el miedo de Rex, ese mundo del que me 
contó y el que mínimamente llegué a atisbar. Pero sí sabía algo: tenía que 
ser un cuento trashpunk. Pulsé las teclas y armé una primera oración. El 
cielo sobre el estuario tenía el color de una mancha de humedad en una 
pared descascarada, y quizá allí estaba el camino hacia el cuento... Pero no. 
Intenté escribirlo y no pude; no pude, una vez más. 
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